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ABSTRACT OF THESIS 
s u b m i t t e d  f o r  t h e  d e g r e e  o f  P h .D .  i n  t h e  F a c u l t y  o f  A r t s .
^STENDHAL, DRAMATIC THEORIST AND PLAYWRIGHT”
From h i s  c h i l d h o o d  S t e n d h a l  yibb f a s c i n a t e d  by t h e  
t h e a t r e ,  and fr o m  th e  a g e  o f  s e v e n t e e n  t o  t v ie n t y - t w o  he  a im ed  
a t  a c h i e v i n g  fam e a s  a p l a y w r i g h t *  I n  s p i t e  o f  f a i l u r e  he  
made d e s u l t o r y  e f f o r t s  f o r  a f u r t h e r  t w e n ty  y e a r s .  H is  s t u d y  
o f  e i g h t e e n t h - c e n t u r y  p h i l o s o p h y  (F r e n c h )  and E n g l i s h  and  
I t a l i a n  p l a y s ,  f r e e d  h im  fro m  h i s  e a r l y  o r th o d o x  v i e w s  on  
d ram a. The i n f l u e n c e  o f  t h e  I t a l i a n  R o m a n tic s  c o m p le t e d  t h i s  
e m a n c i p a t i o n ,  and fr o m  1 8 2 1  t o  1 8 2 8  S t e n d h a l  was a c c o u n t e d  a 
l e a d e r  i n  t h e  F r e n c h  R om antic  M ovem ent. He a d v o c a t e d  t h e  
w r i t i n g  o f  h i s t o r i c a l  dram a, m o d e l le d  on S h a k e s p e a r e ,  u n r e ­
s t r i c t e d  by c l a s s i c a l  c o n v e n t i o n s  and i n  p r o s e .  ”Le G lo b e ” 
e c h o e s  t h e s e  a r g u m e n ts  and a g ro u p  o f  w r i t e r s  p u t  h i s  t h e o r i e s  
i n t o  p r a c t i c e .  They f a i l e d  a s  d r a m a t i s t s ,  b u t  t h e i r  p l a y s  
fo r m  a t r a n s i t i o n  b e t w e e n  t h e  p s e u d o - c l a s s i c  and t h e  r o m a n t ic  
t h e a t r e .  A f t e r  1834  S t e n d h a l  l o s t  i n t e r e s t  i n  t h e  t h e a t r e  
and p r o p h e s i e d  t h a t  t h e  n o v e l  w o u ld  be t h e  com edy o f  t h e  
n i n e t e e n t h  c e n t u r y .
The ”T h e a t r e ” c o n t a i n s  a n  a d a p t a t i o n  fro m  F l o r i a n ,  a 
t r a n s l a t i o n  fr o m  G o ld o n i  and a t t e m p t s  a t  o r i g i n a l  p l a y s ,  t h e
-  2 -
m o st  I m p o r t a n t  b e i n g  ”Les D eux Hommes” and ” Le t e  H i e r ” . T h e se  
e x a m p le s  r e v e a l  S t e n d h a l ' s  l a c k  o f  c r e a t i v e  i m a g i n a t i o n  and  
h i s  p r e - o c c u p a t i o n  w i t h  t h e o r y .  They a l s o  i n d i c a t e  th e  g r o w th  
o f  h i s  m eth od s o f  b u i l d i n g  up c h a r a c t e r s  b y  c o l l e c t i n g  t r a i t s  
fro m  p e o p l e  he  had  o b s e r v e d .  H is  t e n d e n c y  t o  p o r t r a y  h i m s e l f  
a s  th e  h e r o  i s  a l r e a d y  m ark ed .
T h e r e  r e m a in s  t h e  p r o b le m  o f  h i s  l o n g  and u n s a t i s f a c t o r y  
a p p r e n t i c e s h i p  t o  t h e  t h e a t r e .  The f a c t  t h a t  drama was t r a d i ­
t i o n a l l y  a h i g h e r  fo r m  o f  l i t e r a t u r e  t h a n  t h e  n o v e l ,  and b r o u g h t  
s w i f t e r  s u c c e s s  may h a v e  c a u s e d  S t e n d h a l  t o  p e r s i s t  i n  h i s  
a t t e m p t s ,  b u t  by  tem p er a m en t  and b e n t  o f  mind he was u n s u i t a b l e  
t o  b e  a p l a y w r i g h t .  He was t o o  s e  I f - ^ c e n t r e d  and had  a d e d u c t i v e  
mind t h a t  p r e f e r r e d  a n a l y s i n g  t h e  m o t iv e s  o f  h i s  c h a r a c t e r s  t o  
d e p i c t i n g  t h e i r  a c t i o n s .  T r a c e s  o f  h i s  e a r l y  s t u d i e s  a r e  v i s ­
i b l e  i n  h i s  n o v e l s ,  b u t  t h e  u n i t y  o f  h i s  w ork a s  a p l a y w r i g h t  
and n o v e l i s t  i s  h i s  p a s s i o n  f o r  t h e  s t u d y  o f  human n a t u r e .
C o n s ta n c e  S .  H u r r e n ,  
B e d fo r d  C o l l e g e .
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I .  INTRODUCTION
8I .  INTRODUCTION
S t e n d h a l ’ s l o v e  o f  t h e  t h e a t r e  la  w e l l  known t o  t h o s e  
who h a v e  r e a d  h i s  c o r r e s p o n d e n c e ,  t h e  v o lu m es  o f  a u t o b io g r a p h y  
(" H en r i  B r u la r d "  and " S o u v e n ir s  d ’ E g o t ism e " )  and h i s  b oo k s  on  
a r t  and t r a v e l .  He h i m s e l f  a d m it t e d  t h a t  h i s  i n t e r e s t  i n  
drama was more t h a n  t h a t  o f  a mere s p e c t a t o r ,  b u t  u n t i l  A d o lp h e  
B r i s ao n  fo u n d  i n  t h e  l i b r a r y  a t  G r e n o b le  p i l e s  o f  co p y b o o k s  
f i l l e d  w i t h  u n s u c c e s s f u l  a t t e m p t s  a t  d r a f t i n g  p l a y s ,  t h e  c o n ­
s i s t e n t  n a t u r e  o f  h i s  a m b i t io n s  had  n e v e r  b e e n  r e a l i s e d .
W ith  t h e  p u b l i c a t i o n  o f  " P e n s é e s  ou P i l o s o f i a  Nova" and  
" M o l iè r e ,  S h a k e s p e a r e ,  l a  Com édie e t  l e  R ir e " ,  i t  i s  p o s s i b l e  
t o  t r a c e  t h e  g r a d u a l  d e v e lo p m e n t  o f  S t e n d h a l ’ s i d e a s  on  t h e  
t h e a t r e . A t  f i r s t  h e  e n t h u s i a s t i c a l l y  f o l l o w e d  t h e  p s e u d o -  
c l a s s i c a l  s c h o o l  o f  c r i t i c i s m ,  y e t  tw e n ty  y e a r s  l a t e r  t o o k  
p a r t  i n  th e  s t r u g g l e s  t h a t  l e d  t o  th e  v i c t o r y  o f  th e  R om antic  
T h e a tr e  i n  1 8 3 0 .
The v o lu m es  o f  t h e  " J o u r n a l"  c o r r o b o r a t e  t h e  e v i d e n c e  
g i v e n  b y  t h e  v a r i o u s  d a t e s  i n  t h e  m a n u s c r ip t s  o f  t h e  p l a y s  
( 1 8 0 1 - 1 8 3 4 )  t h a t  S t e n d h a l  p e r s i s t e d  f o r  many y e a r s  i n  h i s  
a t t e m p t s  t o  w r i t e  f o r  t h e  t h e a t r e .  The c o l l e c t i o n  o f  t h e  
f r a g m e n t s  i n  t h e  t h r e e  v o lu m e s  o f  t h e  " T h é â tr e "  (La D iv a n ,
1951) e n a b l e s  us t o  ju d g e  how f a r  h i s  t a l e n t s  w ere  s u i t e d  t o  
s u c h  a t a s k .
The q u e s t i o n  o f  S t e n d h a l ' s  i n t e r e s t  i n  op era  h a s  n o t  
b e e n  c o n s i d e r e d  a s  t h i s  i s  more a l l i e d  t o  h i s  p a s s i o n  f o r  
m u s ic •
T h ese  e a r l y  w orks h a ve  s m a l l  l i t e r a r y  v a lu e  and S t e n d h a l
h i m s e l f  was aw are o f  t h i s ,  f o r  he n e v e r  c o n t e m p la te d  t h e i r
b e i n g  p u b l i s h e d .  I n  f a c t ,  h e  was e x t r e m e l y  r e t i c e n t  a b o u t
1
h i s  f i r s t  e f f o r t s  and s e n s i t i v e  o v e r  h i s  f a i l u r e .  H ow ever,  
a s t u d y  o f  th e  f r a g m e n t s  and n o t e b o o k s  g i v e s  us an  i n s i g h t  
i n t o  th e  lo n g  p r e p a r a t i o n  t h a t  made p o s s i b l e  th e  p r o d u c t i o n  
o f  "Le Rouge e t  l e  N o ir " ,  "La C h a r t r e u s e  de Parm e", and  
" L u c ie n  Leuwen" .
1 .  " H en ri B r u la r d " ,  Le D iv a n ,  1 9 2 7 ,  V o l .  I I ,  p .  1 1 1 .
I I . VOLUIT NOW VALUIT
"Le t h é â t r e  to u r m e n te  n o t r e  a u t e u r  e t  l e  h a n t e .  C ’e s t  
une o b s e s s i o n . "
A .  B r i s s o n .  Le Temps, 7 S e p t . ,  1908
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I I .  VOLUIT NON VALUIT 
1
When S t e n d h a l  came t o  w r i t e  t h e  s t o r y  o f  h i s  e a r l y  
l i f e ,  one o f  h i s  f i r s t  m em ories was a v i s i t  t o  th e  t h e a t r e  
a t  G r e n o b le .  I t  was a d an k , i l l - s m e l l i n g  and b a d ly  l i t  p l a o e ,  
b u t  t h i s  d id  n o t  d e t r a c t  fro m  h i s  e x c i t e m e n t ,  and h i s  im p r e s ­
s i o n s  w e re  s o  v i v i d  t h a t  e v e n  a f t e r  f o r t y  y e a r s  had  e l a p s e d  
h e  c o u l d  r e c a l l  th e  d e t a i l s  o f  t h e  p r o d u c t i o n  o f  "Le G id " .
A f t e r  h i s  m o th e r ’ s d e a t h ,  he p a s s e d  a l o n e l y  c h i ld h o o d  
and h i s  c h i e f  am usem ent was r e a d i n g ,  i n  w h ic h  he was e n c o u r ­
a g e d  b y  h i s  g r a n d f a t h e r ,  H e n r i  G agnon, who l e n t  h im , n o t  
c h i l d r e n ’ s b o o k s ,  b u t  t h e  c l a s s i c a l  works o f  t h e  F r e n c h  
T h e a t r e .  B e fo r e  he was t e n  y e a r s  o l d ,  th e  b o y  was a c q u a in t e d  
w i t h  t h e  p l a y s  o f  C o r n e i l l e ,  R a c in e ,  M o l i è r e ,  Des t o u c h e s  and  
V o l t a i r e .
R e a d in g  d id  n o t  s a t i s f y  h im  and fro m  t h e  a g e  o f  s e v e n  
h e  was d e t e r m in e d  t o  w r i t e  f o r  t h e  t h e a t r e .  He seem s t o  
h a v e  s t a r t e d  a b o u t  1793 w i t h  a n  a t t e m p t  a t  t r a g e d y ,  f o l l o w e d  
i n  1795  o r  1796  by  a s e n t i m e n t a l  com edy , b a s e d  on  one o f  
F l o r i a n ’ a t a l e s .
1 .  A l t h o u g h  B e y le  d i d  n o t  ta k e  t h e  name " S te n d h a l"  u n t i l  
th e  p u b l i c a t i o n  o f  "Rome, N a p le s  e t  F lo r e n c e "  ( 1 8 1 7 ) ,  i t  i s  
s i m p l e r  h e r e  t o  u s e  t h e  pseudonym  t h r o u g h o u t .
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Two y e a r s  l a t e r  he  s t a r t e d  v i s i t i n g  th e  t h e a t r e  i n
s e o r e t ,  e s c a p i n g  fro m  th e  h o u se  on t h e  p r e t e x t  o f  m e e t in g
c o u s i n s .  He w o u ld  w a i t  i n  th e  q u eu es  fro m  f o u r  t o  s i x  o ’c l o c k ,  
and r e t u r n  home when t h e  c u r fe w  ra n g  a t  n in e  .
A t  t h e  B o o le  N orm ale he  f o l l o w e d  t h e  c o u r s e s  o f  l i t e r a ­
t u r e  b u t  was m a in ly  I n t e r e s t e d  i n  m a th e m a tic s  . H ow ever, when  
he r e a c h e d  P a r i s  i n  1 7 9 9 ,  h e  made no a t t e m p t  t o  e n t e r  f o r  t h e  
e x a m i n a t io n  a t  t h e  B o o le  P o ly t e c h n i q u e  f o r  w h ic h  he had b e e n  
s t u d y i n g .  H is  c o u s i n ,  P i e r r e  D aru , fo u n d  h im  a p l a c e  i n  th e  
War O f f i c e ,  and he r e l i e v e d  t h e  m onotony o f  w ork by d i s c u s s i n g  
S h a k e s p e a r e ’s p l a y s  w i t h  a f e l l o w - o l e r k !  I n  May 1800  h e  was 
s e n t  t o  M ila n  t o  j o i n  t h e  arm y, b u t  h e  n e v e r  ab an don ed  h i s
a m b i t i o n  t o  b e  a p l a y w r i g h t  and i n  h i s  own mind he had come
n o t  t o  f i g h t  b u t  t o  o b s e r v e  human n a t u r e ,  i n  p r e p a r a t i o n  f o r
1
t h e  t im e  when he s h o u ld  w r i t e  c o m e d ie s  l i k e  M o l i è r e .  He b e ­
g a n  r e a d i n g  t h e  t h e o r y  o f  drama i n  La h a r p e ,  made a t r a n s l a ­
t i o n  fr o m  G o ld o n i ,  and one o r  two p la n s  f o r  f u t u r e  c o m e d ie s  .
F i n a l l y ,  h e  r e s i g n e d  h i s  c o m m is s io n  and r e t u r n e d  t o  P a r i s  t o
2
s t u d y  and f u l f i l  h i s  l i t e r a r y  d e s t i n y .
A l l  s i d e s  o f  d r a m a t ic  a r t  a p p e a le d  t o  h im  and i n  t h e  
p r i v a t e  r e a d i n g s  o f  p l a y s  g i v e n  b y  h i s  c o u s in ^  Madame R e b u f f e t ,  
a t  A u t e u i l ,  he d i s c o v e r e d  h i s  pow ers o f  d e c l a i m i n g  v e r s e .
1 .  " H en ri B r u la r d " ,  S t e n d h a l ;  Le D i v a n .  1 9 2 7 .  V o l .  I I ,  p . 289
2 .  S t e n d h a l  p r o b a b ly  e x a g g e r a t e s  t h e  s e r i o u s n e s s  o f  h i s  i n ­
t e n t i o n s ,  b u t  he l e d  h i s  s i s t e r  t o  b e l i e v e  h e  had  r e f u s e d  a 
m a r r ia g e  w i t h  a w e a l t h y  g i r l ,  b e c a u s e  i t  w ou ld  h a v e  i n t e r f e r e d  
w i t h  h i s  s t u d i e s .  " C o r r e sp o n d a n c e " ,  P aupe-G heram y, 1 9 2 1 ,
V o l .  I ,  p .  8 4 .
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L a t e r  he d e v e lo p e d  t h i s  t a l e n t  by  j o i n i n g  e l o c u t i o n  c l a a s e a ,  
f i r s t  u n d e r  L a r iv e  and t h e n  w i t h  D u g a zo n . (He h op ed  t h i s  a c t o r  
w ou ld  t a k e  th e  l e a d i n g  p a r t  i n  h i s  c o m e d ie s  when t h e y  r e a c h e d  
t h e  s t a g e  o f  b e i n g  p r o d u c e d ! )  He s t u d i e d  F r e n c h ,  E n g l i s h  and  
I t a l i a n  p l a y s ,  w orks on  d r a m a t ic  c r i t i c i s m  and t h e o r y ,  and 
t h e  p h i l o s o p h i c a l  w r i t i n g s  o f  th e  p r e v io u s  c e n t u r y .  H is  c h i e f  
r e c r e a t i o n  was th e  t h e a t r e ,  and i n  s p i t e  o f  h i s  s m a l l ,  i r r e g u ­
l a r  a l lo w a n c e  and f r e q u e n t  l a c k  o f  f o o d  and c l o t h i n g ,  he  
managed t o  pay  h i s  e n t r a n c e  t o  t h e  p i t ,  so m e t im e s  t h r e e  o r  
f o u r  n i g h t s  a w e e k .
L ik e  t h e  r e s t  o f  th e  a u d i e n c e ,  h e  t o o k  p a r t  i n  th e  
q u a r r e l s  b e tw e e n  t h e  a c t r e s s e s .  The w h o le  t h e a t r e  w o r ld  was 
a g i t a t e d  t h e n  by  th e  j e a l o u s i e s  b e t w e e n  La D u c h e s n o i s ,  who was 
an  u g l y  b u t  c l e v e r  and s w e e t - v o i c e d  a c t r e s s ,  and t h e  b e a u t i f u l  
and i n e x p e r i e n c e d  M a d e m o is e l le  G e o r g e s .  On A p r i l  1 9 t h ,  1 8 0 4 ,  
S t e n d h a l  w r o te  a n  i n d i g n a n t  a r t i c l e ,  u n d e r  t h e  name o f  "Junius", 
d e f e n d i n g  La D u c h e s n o is  a g a i n s t  t h e  u n f a i r  c r i t i c i s m s  by  
G e o f f r o y  i n  t h e  " D é b a ts " .  L a t e r  he r e w r o t e  i t  and s e n t  i t  t o  
t h e  a c t r e s s ,  t o  whom he had j u s t  b e e n  i n t r o d u c e d  by  G r o z e t .
I t  i s  d u r in g  t h i s  p e r io d  t h a t  S t e n d h a l  made h i s  moat
s e r i o u s  a t t e m p t s  a t  w r i t i n g  dram a. He aban don ed  m ost o f  th e
i d e a s  a s  s o o n  as h e  had s e t  them down, b u t  he w orked r e g u l a r l y
2
f o r  months on  "Les Deux Hommes". "Le t e  H i e r "  was h i s  n e x t
1 .  S e e  A p p en d ix  I .
2 .  "Les D eux Hommes" and " L e t e l l i e r "  a r e  tw o s e p a r a t e  f r a g ­
m ents w h ic h  a r e  so m e t im e s  i n c o r r e c t l y  s p o k e n  o f  a s  one p l a y .  
S e e  " S t e n d h a l ,  t h e  R om antic  R a t i o n a l i s t " .  F i n e s  b r i b e r ,  1 9 3 2 ,  
p .  2 5 .
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e f f o r t ,  b u t  t h a t  was s e t  a s i d e  f o r  h i s  l o v e - a f f a i r  w i t h  th e  
a c t r e s s  M e la n ie  Louas on , who in t r o d u c e d  h im  t o  t h e  t h e a t r i c a l  
w o r ld  o f  M a r s e i l l e s .
From 1 806  t o  1814 h e  f o l l o w e d  a l l  t h e  N a p o le o n ic  Cam­
p a i g n s ,  b u t  n e v e r  l o s t  h i s  i n t e r e s t  i n  th e  t h e a t r e ,  s e e i n g  
and r e a d in g  p l a y s  w h e n e v e r  p o s s i b l e ,  and o c c a s i o n a l l y  o r g a n i s -  
i n g  p r i v a t e  t h e a t r i c a l s .  E ven  a t  th e  h e i g h t  o f  h i s  s u c c e s s ,  
when h e  had a c h i e v e d  w e a l t h  and p r o m o t io n ,  he so m e t im e s  r e ­
g r e t t e d  h a v in g  f o r s a k e n  h i s  e a r l y  a m b i t i o n .  "Je s o n g e  a
r e v e n i r  t o  my t r u e  t a l e n t ,  i f  I  h a v e  a t a l e n t ,  t h a t  o f  c o m ic  
3
b a r d ."  He c a r r i e d  h i s  m a n u s c r ip t s  e v e r y w h e r e  and fr o m  t im e
t o  t im e  made a n  e f f o r t  t o  c o m p le t e  " L e t e l l i e r "  and t o  a n n o t a t e
M o l i è r e  and S h a k e s p e a r e .  H is  f i r s t  th o u g h t  on  a r r i v i n g  a t
K o e n ig s b e r g  a f t e r  th e  r e t r e a t  fro m  Moscow was t o  go  t o  t h e
t h e a t r e .  Once b a ck  i n  P a r i s  he  was g i v e n  f o u r  m o n th s ’ r e s t
o r  l i g h t  d u t y .  I m m e d ia te ly  he  r e t u r n e d  t o  h i s  o l d  l i f e  o f
s t u d y ,  c o n v in c e d  t h a t  h i s  t a l e n t  w ou ld  b e s t  r e v e a l  i t s e l f  i n
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t h e  w r i t i n g  o f  p l a y s .
A f t e r  t h e  f a l l  o f  N a p o le o n ,  S t e n d h a l ’ s m i l i t a i* y  c a r e e r  
was en d ed  and w h i l e  w a i t i n g  f o r  a p o s t  i n  P a r i s  h e  b e g a n  h i s
1 .  I n  t h e  r u in e d  h a m le t  o f  S a i n t  P o l t e r  he s a t  down t o  r e a d  
A l f i e r i ’ s "U no". " J o u r n a l"  (E d . C h am p ion ), V o l .  I l l ,  p .  3 4 .
2 .  " C o rresp o n d a n ce"  (Paupe e t  C h eram y), V o l .  I ,  3 r d  D e c . ,  
1 8 0 7 ,  p .  5 1 2 .
3 .  " J o u r n a l" ,  V o l .  I l l ,  p .  6 2 .  2 0 t h  M arch, 1 8 1 0 .
4 .  " M élanges de  L i t t é r a t u r e "  (Le D iv a n ) ,  V o l .  I l l ,  1 9 3 3 ,  
p . 1 2 7 .  S t e n d h a l .
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f i r s t  b o o k ,  " V ie s  de H aydn, M ozart  e t  M é t a s t a s e " ,  t h e  only- 
o r i g i n a l  p a r t s  o f  w h io h  a r e  t h e  o r i t i o i s m s  o f  R a o in e ,  S h a k e ­
s p e a r e  and t h e  I t a l i a n  d r a m a t i s t s . H is  n e x t  p r o d u c t i o n  was  
"L ’H i s t o i r e  de  la  P e i n t u r e  e n  I t a l i e "  and i t  w ou ld  seem  t h a t  
he had a t  l a s t . r e a l i s e d  w here  h i s  t a l e n t s  l a y  and s m o th e r e d  
h i s  y o u t h f u l  h o p e s ,  b u t  th e  t h e a t r e  s t i l l  f a s c i n a t e d  h i m : -
" R a iso n s  pou r  ne pas f a i r e  l e s  t r o i s i è m e ,  4 e ,  5 e ,  e t  
Ge v o lu m e s  d e ^ 1 ’H i s t o i r e  de  la  P e i n t u r e  e n  I t a l i e .
D e p u is  q u ’à d o u ze  ans j ’a i  lu  D e s t o u c h e s ,  j e  me 
s u i s  d e s t i n s  t o  make c o ,  a f a i r e  d e s  c o m é d i e s . La 
p e i n t u r e  d e s  c a r a c t è r e s ,  l ’a d o r a t i o n  s e n t i e  du com iq u e  
f a i t  ma c o n s t a n t e  o c c u p a t i o n .
" J e  n ’a i  que t r o p  de  r e g r e t s  d ’ a v o i r  p a s s é  d e u x  
an s  à v o i r  comment R a p h a e l  a t o u c h é  l e s  c o e u r s .  J e  
c h e r c h e  à o u b l i e r  c e s  i d é e s  e t  c e l l e s  que j ’a i  s u r  
l e s  p e i n t r e s  non  d é c r i t s  . . . .
Maia j e  n ’e n  c r o i s  pas m oins s a g e ,  a 34  a n s  m oins  
3 m ois d ’e n  r e v e n i r  a L e t e l l i e r  e t  de t a c h e r  de  f a i r e  
une v i n g t a i n e  de c o m é d ie s  d e  34 à 5 4 .  A lo r s  j e  p o u r r a i  
f i n i r  la  P e i n t u r e ,  ou b i e n ,  a v a n t  c e  te m p s ,  p o u r  me 
d é l a s s e r  de  l ’a r t  de k o m ik er
S t e n d h a l  s p e n t  m ost o f  1818  and 1819  i n  M i la n ,  v i s i t i n g  
t h e  t h e a t r e s  and m e e t in g  th e  c r i t i c s  and d r a m a t i s t s  who w e r e  
s e e k i n g  t o  c r e a t e  a new n a t i o n a l  dram a. He was e n t h u s i a s t i c  
a b o u t  t h i s  r e v o l u t i o n  o f  th e  " R om an tics"  a g a i n s t  t h e  o l d  
c l a s s i c a l  s c h o o l  o f  l i t e r a t u r e ,  and made a n  a t t e m p t  h i m s e l f  
t o  p ro d u ce  a r o m a n t ic  comedy "La C o m te sse  de  S a v o i e " ,  b u t  l i k e  
t h e  o t h e r  p r o j e c t s  i t  r em a in ed  u n f i n i s h e d .
I n  t h e  autumn o f  1821  S t e n d h a l  came o v e r  t o  E ngland
2
w i t h  t h e  s o l e  o b j e c t  o f  s e e i n g  S h a k e s p e a r e ’e t r a g e d i e s  a c t e d .
1 .  " C o r r e s p o n d e n c e " ,  V o l .  I I ,  3 0  S e p t . ,  1 8 1 6 .
2 .  " S o u v e n ir s  d ’ E g o t i s m e " ,  S t e n d h a l ,  p .  9 8 .
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The p r o d u c t i o n  o f  " R ich a rd  I I I "  w i t h  o u t s  and i n t e r p o l a t i o n s  
t o  s u i t  c o n te m p o r a r y  t a s t e  d i s p l e a s e d  h im  i n t e n s e l y  and he  
w r o t e  a n  i n d i g n a n t  l e t t e r  t o  th e  " T h e a t r i c a l  E xam iner"  a g a i n s t  
t h e  "Modern P r e t e n d e r  who r e s o l v e s  t o  g i v e  us h i s  p a l t r y
1
s e n t i m e n t s  i n s t e a d  o f  th e  g r e a t  t h o u g h t s  o f  S h a k e s p e a r e " .
D u r in g  th e  y e a r s  182 1  t o  1 83 0  S t e n d h a l  was a b l e  t o  u s e  
t h e  t h e o r i e s  on drama w h ic h  he  had  g r a d u a l l y  a c c u m u la t e d ,  f o r  
h e  becam e F r e n c h  C o r r e s p o n d e n t  and D r a m a tic  C r i t i c  t o  v a r i o u s  
E n g l i s h  R e v ie w s .  H is  a r t i c l e s  a p p ea r e d  i n  th e  New M o n th ly  
M a g a z in e , t h e  London M a g a z in e , t h e  A thenaeum  and th e  P a r i s  
M o n th ly  R e v ie w . He a l s o  s p r e a d  h i s  i d e a s  i n  t h e  l i t e r a r y  
and p h i l o s o p h i c a l  s a l o n s ,  w h ic h  h e  v i s i t e d  r e g u l a r l y .  A t  
Mme de  T r a c y ’ s he had o p p o r t u n i t i e s  f o r  d i s c u s s i n g  E n g l i s h  
l i t e r a t u r e  w i t h  S a r a h  Newton ( w i f e  o f  V i c t o r  de T r a cy )  ,  who 
was an  e n t h u s i a s t i c  r e a d e r  o f  S h a k e s p e a r e .  A t  Lady M o rg an ’ s 
a l s o  h e  met p e o p le  w i t h  a s i m i l a r  i n t e r e s t  i n  E n g l i s h  drama, 
b u t  t h e  m ost im p o r t a n t  s a l o n s  f o r  h im  w e re  t h o s e  h e l d  b y  
S t a p f e r  and D e l e o l u z e  ( a r t  c r i t i c  t o  t h e  " J o u r n a l  d e s  D é b a t s " ) ,  
w h ere  th e  you n g  w r i t e r s  o f  t h e  l e f t  w in g  o f  th e  R om antic  move­
ment met t o g e t h e r .  S t e n d h a l  was t h e  m ost e n t h u s i a s t i c  o f  
t h e s e  r e b e l s  a g a i n s t  th e  r e a c t i o n a r y  c r i t i c s .  B e in g  t w e n t y  
y e a r s  o l d e r  th a n  th e  r e s t  o f  th e  company and h a v in g  r e a d  and 
t r a v e l l e d  e x t e n s i v e l y ,  he l e d  t h e  d i s c u s s i o n s  and s t i r r e d
1 .  " S t e n d h a l  e t  l ’A n g l e t e r r e ", D . G u n n e l,  1 9 0 9 ,  p .  2 3 7 .
I n  b o t h  1821  and 1 8 2 7 ,  S t e n d h a l  d i d  h i s  u tm o s t  t o  e n c o u r a g e  
t h e  E n g l i s h  p l a y e r s  who w en t  t o  P a r i s  t o  p ro d u ce  S h a k e s p e a r e  
and S h e r i d a n .
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t h e  a u d ie n c e  by h i s  s t a r t l i n g  p a r a d o x e s  and h e a t e d  a r g u m e n ts .
He was m o s t ly  c o n t e n t  t o  i n s p i r e  o t h e r s  t o  w r i t e  b u t  
h e  made tw o more f r u i t l e s s  e f f o r t s  t o  p r o d u c e  a co m ed y , com­
p l e t i n g  a few  s c e n e s  o f  "La G l o i r e  e t  la  B o s s e "  and " F r a n c e s c o  
P a o lo " .  When he  was i n  d e s p a i r ,  u n a b le  t o  o b t a i n  money f o r  
h i s  books and a r t i c l e s ,  he  w on dered  i f  t h e r e  w ou ld  be  a n y
1
c h a n c e  o f  s u c c e s s  i n  a drama o n  "The D e a th  o f  G r e s c e n t i u s " .
I n  1 8 3 4 ,  d u r in g  h i s  " e x i l e " a s  c o n s u l  i n  G i v i t à  
V e c c h i a ,  S t e n d h a l  made a p l a n  f o r  a drama t o  be b a s e d  on  
T a s s o ’s l o v e  s t o r y .  H ow ever , a f t e r  t h i s  had p r o v e d  a f a i l u r e ,  
he b i t t e r l y  d e c l a r e d  h i s  e r a  t o  be one i n  w h ic h  com edy had  
become i m p o s s i b l e ,  and p r o p h e s i e d  t h a t  t h e  n o v e l  w ou ld  be t h e  
o n l y  medium f o r  comedy i n  th e  X IX th  c e n t u r y .
I n  "H en ri B r u la r d " ,  S t e n d h a l  a l l u d e s  t o  h i s  u n f u l f i l l e d  
a m b i t i o n s ,  e x c u s i n g  h i m s e l f  th u s  : -
"Lea b a s s e s s e s  i n f i n i e s  e t  l ’ e s p r i t  de c o n d u i t e ^  
n é c e s s a i r e  p ou r  f a i r e  j o u e r  un drame m’ o n t  empêché  
d ’e n  f a i r e  b i e n  m algré moi e t  i l  n ’y  a pas h u i t  j o u r s  
que j ’e n  a v a i s  d e s  rem ords a b o m in a b le s .  J ’e n  a i  
e s q u i s s é  p lu s  de v i n g t ,  t o u j o u r s  t r o p  de d é t a i l s ,  e t  
t r o p  p r o f o n d s ,  t r o p  peu i n t e l l i g i b l e s  pou r  l e  p u b l i c  
b ê t e  comme M. T ernaux d o n t  la  r e v o l u t i o n  de 1789  a 
p e u p lé  l e  p a r t e r r e  e t  l e s  l o g e s . "2
He f o r g e t s  t h a t  th e  p u b l i c  had no c h a n c e  t o  show t h e i r  i n ­
t e l l i g e n t  a p p r e c i a t i o n  o f  h i s  p l a y s ,  s i n c e  he  n e v e r  c o m p le te d  
one!
1 .  " C h ro n iq u es  8 t e n d h a l i e n n e s " i n  "Le D iv a n " ,  May and  
N ovem ber, 1 9 2 9 .
2 .  "H en ri B r u la r d " ,  "Le D iv a n " , V o l .  I I ,  p .  1 1 1 .
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A d o lp h e  B r i s s o n  la  th u s  j u s t i f i e d  i n  s a y i n g  t h a t  th e  
t h e a t r e  h a u n te d  S t e n d h a l .  From 1793 t o  1 8 3 4 ,  f o r  more t h a n  
f o r t y  y e a r s ,  he c h e r i s h e d  t h e  id e a  o f  b e i n g  a s e c o n d  M o l i è r e ,  
i n  s p i t e  o f  h i s  o b v io u s  l a c k  o f  t a l e n t .  Y e t  t h e  y e a r s  o f  
s t u d y  w ere  n o t  f r u i t l e s s  f o r  t h e y  h e l p e d  h im  t o  o b s e r v e  men 
and women and t o  a n a l y s e  t h e i r  e m o t i o n s ,  g i f t s  w h ic h  w e re  
r e v e a l e d  when he b e g a n  t o  w r i t e  p s y c h o l o g i c a l  n o v e l s .
I I I .  STENDHAL AS A DRAMTIC THEORIST
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I I I .  STENDHAL AS A DRAFiATIG THEORIST
1 .  S t e n d h a l  and t h e  A r t  o f  P la y - M a k in g .
I n  P r e p a r a t i o n .
The l i t e r a r y  e d u c a t i o n  w h ic h  S t e n d h a l  had r e c e i v e d  b e ­
f o r e  l e a v i n g  G r e n o b le  was d e r i v e d  fro m  t h r e e  m ain  s o u r c e s  —  
c o n v e r s a t i o n  w i t h  H en r i  G agnon, s e c r e t  r e a d i n g  and t h e  c l a s s e s  
a t  t h e  B o o le  C e n t r a l e .
S t e n d h a l ’ s g r a n d f a t h e r .  Dr G agnon, a s p l e n d i d  ex am p le  
o f  e i g h t e e n t h  c e n t u r y  c u l t u r e ,  was an  a d m ir e r  o f  t h e  p h i l o s o ­
p h e r s  who p r o d u c e d ’ÎL’E n o y c l o p é d i ë " and e s p e c i a l l y  o f  V o l t a i r e .
To h im  S t e n d h a l  owes t h e  d i r e c t i o n  o f  h i s  i n t e r e s t s  t o  l i t e r a r y  
and p h i l o s o p h i c a l  s t u d i e s ,  and more p a r t i c u l a r l y  t h e  c o n c e p ­
t i o n  t h a t  a l l  h i s  l e a r n i n g  s h o u ld  l e a d  to w a r d s  t h i s  g o a l  —
" la  c o n n a i s s a n c e  du c o e u r  hu m ain " . From h im  a l s o  S t e n d h a l  
r e c e i v e d  h i s  f i r s t  t r a i n i n g  i n  t h e  a r t  o f  t h i n k i n g  c l e a r l y  
and e x p r e s s i n g  h i s  i d e a s  w i t h  p r e c i s i o n .  E x a g g e r a t i o n ,  s e n t i ­
m e n ta l  o r  r h e t o r i c a l  s t y l e ,  i n  f a c t ,  a n y t h i n g  o f  a n  u n c o n ­
t r o l l e d  o r  a r t i f i c i a l  n a t u r e  was d e s p i s e d  by t h e  d o c t o r ,  and  
t o  e s c a p e  h i s  fro w n s  i t  was n e c e s s a r y  t o  u s e  s im p le  and  
a c c u r a t e  e x p r e s s i o n s ,  and t o  a v o id  a l l  v u l g a r i s m s .
1 .  "H en ri B r u la r d " ,  S t e n d h a l ,  Le D iv a n ,  1 9 2 7 ,  V o l .  I I ,  
p .  8 3 .
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I t  i s  i m p o s s i b l e  t o  ju d g e  S t e n d h a l* a  t a s t e  i n  l i t e r a ­
t u r e  a t  t h i s  t im e  fro m  t h e  a c c o u n t  he g i v e s  i n  " E e n r i  B r u la r d "  
o f  h i s  e a r l y  c h o i c e  o f  r e a d in g - m a t t e r ,  f o r  t h e s e  s t a t e m e n t s  
a r e  n a t u r a l l y  c o lo u r e d  by  th e  vieiA's he had  a c q u i r e d  l a t e r .
He a s s u r e s  us t h a t  he fo u n d  R a c in e  e x t r e m e l y  d u l l  and e v e n  
h y p o c r i t i c a l ,  and t h a t  t h e  v e r s i f i c a t i o n  an n o yed  h im  b e c a u s e  
i t  was l e a s  p r e c i s e  and c l e a r  th a n  p r o s e .  He c o u ld  a p p r e c i a t e  
C o r n e i l l e  f o r  t h e  l o f t y  n a t u r e  o f  th e  p a s s i o n s  e x p r e s s e d  by  
t h e  c h i e f  c h a r a c t e r s ,  b u t  V o l t a i r e  seem ed  t o  h im  m e r e ly  
c h i l d i s h .  I n  p o i n t  o f  f a c t ,  h e  must h a v e  a d m ired  R a c in e  and  
V o l t a i r e  o r  h e  w ou ld  n o t  h a v e  r ea d  s o  many o f  t h e i r  p l a y s .
I t  was i n  G r e n o b le  t h a t  he f i r s t  d i s c o v e r e d  S h a k e ­
s p e a r e  and b orrow ed  a l l  th e  v o lu m es  o f  h e t o u r n e u r *s t r a n s l a ­
t i o n s .  He w r o te  l a t e r  c o n c e r n in g  t h i s  E n g l i s h  d r a m a t i s t
1
*’J e  c r u s  r e n a î t r e  e n  l e  l i s a n t ."
I n  comedy o n l y  th e  s e n t i m e n t a l  a p p e a le d  t o  h im , f o r  
b e i n g  t o o  youn g  t o  h a v e  an  i n t e l l e c t u a l  a p p r e c i a t i o n  he ju d g e d  
w i t h  h i s  f e e l i n g s  and h i s  s e n s i t i v e  n a t u r e  r e v o l t e d  a g a i n s t  
s a t i r i c a l  w i t .  He c o u ld  n o t  b e a r  p l a y s  t h a t  m ir r o r e d  t h e  
f o l l i e s  o f  men and women, n o r  th e  dramas o f  m i d d l e - c l a s s  l i f e  
w h ic h  r e c a l l e d  t h e  d u l l ,  unhappy e n v ir o n m e n t  fr o m  w h ic h  he  
lo n g e d  t o  e s c a p e .  On t h e  o t h e r  h a n d , h e  rem em bers b e i n g
to u c h e d  t o  t h e  p o i n t  o f  w e e p in g  by  one o f  t h e  ^rnoat r i d i c u l o u s
2
o f  D e s t o u c h e s  * c o m e d i e s " .
1 .  " H en ri B r u la r d " ,  V o l .  I I ,  p .  58
2 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p ,  1 2 4 .
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T h is  t e n d e n c y  was i n c r e a s e d  b y  t h e  n o v e l s  t h a t  he  rea d  
i n  s e c r e t ,  s u c h  a s  "La N o u v e l l e  H é l o ï s e " ,  "M ém oires d *u n  
Homme d e  Q u a l i t é "  and D u o l o s * "M émoires S e c r e t s " ,  I n  p a r ­
t i c u l a r  h i s  i m a g i n a t i o n  was s t i m u l a t e d  by L a c lo s *  "Les 
L i a i s o n s  D a n g e r e u s e s " .  From t h i s  he l e a r n t  th e  p r a c t i c e  o f  
a form  o f  s e l f - a n a l y s i s  by w h ic h  (a s  i t  i s  c a r r i e d  o u t  a f t e r  
t h e  manner o f  V a lm o n t and Madame de M e r t e u i l )  e v e n  t h e  m ost  
s p o n ta n e o u s  o f  e m o t io n s  a r e  t e s t e d  and c h e c k e d  by th e  i n ­
t e l l e c t ,  and l o v e  b ecom es am e x a c t  s c i e n c e  w i t h  i t s  p l a n  o f  
a t t a c k  m e t h o d i c a l l y  w orked  o u t .  The r e s u l t s  o f  t h i s  s t u d y  
a r e  shown i n  h i s  own unliappy l o v e - a f f a i r s  and i n  h i s  d e t a c h e d  
o b s e r v a t i o n  o f  o t h e r s *  p a s s i o n s .
The c o u r s e  o f  l e c t u r e s  a t  S o c l e  C e n t r a le  g a v e  S t e n d i ia l  
h i s  g e n e r a l  l i t e r a r y  b a ck g ro u n d  and t r a i n e d  h im  i n  t h e  m ethods
w h ic h  h e  f o l l o w e d  l a t e r  when o r g a n i s i n g  h i s  own s t u d i e s .  A l -
1
th o u g h  he  s a y s  u n g r a t e f u l l y  ( i n  " H en ri B r u la r d " )  t h a t  t h e
k n o w le d g e  w h ic h  D u b o is - F o n t a n e l l e  im p a r te d  t o  h im  seem ed
s u p e r f i c i a l ,  and e v e n  f a l s e ,  i n  p o i n t  o f  f a c t  he i s  i n d e b t e d
t o  t h i s  p r o f e s s o r  f o r  h i s  f i r s t  i d e a s  on dram a. F o r t u n a t e l y
2
D u b o i s - F o n t a n e l l e  *s l e c t u r e s  w ere  l a t e r  c o l l e c t e d  and p r i n t e d  
i n  P a r i s ,  s o  t h a t  we c a n  h a v e  d i r e c t  k n o w led g e  o f  w h a t  S ten d iia l  
was t a u g h t .  The f i r s t  c h a p t e r  i n  t h i s  b oo k  d e a l s  w i t h  th e  
p r o b le m  o f  s t y l e ;  o u r  t h o u g h t s  m ust be p r e c i s e  and c l e a r l y
1 .  "H en ri B r u la r d " ,  V o l .  I I ,  p .  1 0 9 .
2 .  "Cours de  L i t t é r a t u r e " ,  D u b o i s - F o n t a n e l l e ,  1 8 1 3 .
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e x p r e s s e d ,  and t o  o b t a i n  t h e s e  q u a l i t i e s  we s h o u ld  make a 
s t u d y  o f  t h e  s e q u e n c e  o f  i d e a s .  F o n t a n e l l e  t h e n  s i d e t r a c k s  
i n t o  a n  a c c o u n t  o f  th e  p h i l o s o p h e r s  C o n d i l l a c ,  L ocke and  
H e l v é t i u s  and t h e i r  c o n c e p t i o n  o f  t h e  way i n  w h ic h  t h e  mind 
r e c e i v e s  m e s sa g e s  fro m  t h e  s e n s e s  and i n t e r p r e t s  th em , t h e o r i e s  
w h ic h  w e r e  no  d o u b t  f u r t h e r  e x p l a i n e d  t o  S t e n d h a l  i n  t h e  
c o u r s e  o n  P h i lo s o p h y  by  t h e  Abbe G a t t e l .  F o n t a n e l l e  t h e n  
d i s o o u r a e s  on  M o n te s q u ie u * s  t h e o r y  t h a t  t h e  d i f f e r e n c e s  o f  
c l i m a t e ,  s o i l  and t im e  a r e  r e s p o n s i b l e  f o r  th e  d i v e r s i t i e s  
i n  t h e  human r a c e .  The s e c o n d  vo lum e g i v e s  t h e  g e n e r a l  
h i s t o r y  o f  t r a g e d y  and t h e  m odern d e v e lo p m e n t s  o f  th e  t h e a t r e  
i n  I t a l y ,  S p a in ,  S h g la n d  and F r a n c e .  D u b o i s - F o n t a n e l  l e  i s  
d e f i n i t e l y  c l a s s i c a l  i n  h i s  c r i t i c i s m ,  a c k n o w le d g in g  t h e  
su p rem a cy  o f  C o r n e i l l e ,  R a c in e ,  C r e b i l l o n  and V o l t a i r e ,  and  
b la m in g  t h o s e  who, l i k e  A l f i e r i ,  w o u ld  a l t e r  t h e  o l d  d r a m a t ic  
c o n v e n t i o n s . A s i m i l a r  a c c o u n t  i s  g i v e n  o f  E u ro p ea n  com edy  
i n  V olum e I I I ,  b u t  t h e  o n ly  im p o r t a n t  p o i n t  i n  t h i s  s e c t i o n  
w i t h  r e g a r d  t o  S t e n d h a l ' s  f u t u r e  t h e o r i e s  i s  t h e  e m p h a s is  
l a i d  on  t h e  s u p e r i o r i t y  o f  comedy o f  c h a r a c t e r .
When he  s e t t l e d  i n  P a r i s  t o  b e g i n  h i s  c a r e e r  a s  a 
d r a m a t i s t ,  S t e n d h a l  f u l l y  r e a l i s e d  t h a t  h i s  p r e v i o u s  e d u c a ­
t i o n  was i n s u f f i c i e n t  and t h a t  he w ou ld  n e e d  f u r t h e r  i n s t r u c ­
t i o n  b e f o r e  a t t e m p t i n g  t o  w r i t e  a p l a y  h i m s e l f .  I n  h i s  
c u r i o u s  in d e p e n d e n t  w ay, h e  d e v i s e d  a g e n e r a l  schem e o f  s t u d y
23
w i t h o u t  a p p e a l i n g  f o r  a d v i c e  t o  h i s  f a t h e r ,  t o  h i s  o l d  m a s t e r s
an
o r  t o  anyone  w i t h / i n t i m a t e  k n ow led ge  o f  t h e  t h e a t r e .  F u r t h e r ,  
h e  made no  e f f o r t  t o  d i s c o v e r  a t  f i r s t  hand t h e  p o s s i h i l i t i e s  
and l i m i t a t i o n s  o f  t h e  s t a g e ,  and t h o u g h  he  a t t e n d e d  c l a s s e s  
u n d e r  L a r i v e  and D u gazon ,  i t  was o n l y  f o r  e l o c u t i o n .
I n  p l a n n i n g  h i s  r e a d i n g  he a p p l i e d  t h e  p r i n c i p l e s  
o b s e r v e d  i n  h i s  p h i l o s o p h i c a l  s t u d i e s ,  and presum ed t h a t  as  
t h e  t r a i n e d  t h i n k e r  ( i n  o r d e r  t o  s e c u r e  c l e a r  and p r e c i s e  
e x p r e s s i o n )  f o l l o w s  up t h e  s e q u e n c e  o f  h i s  i d e a s  t o  t h e i r  
o r i g i n ,  s o  must uhe d r a m a t i s t  ex a m in e  t h e  n a t u r e  o f  t r a g e d y  
and comedy,  and t h e  " s p r i n g s  o f  l a u g h t e r " ,  b e f o r e  p r o c e e d i n g  
t o  w r i t e . A l s o ,  as  t h e  t h e a t r e  p r e s e n t s  an  i m i t a t i o n  o f  l i f e ,  
he  s h o u l d  i n v e s t i g a t e  t h e  w o r k in g s  o f  human p e r s o n a l i t y  e x ­
p r e s s e d  by i n d i v i d u a l s  and by s o c i e t y ,  b o t h  i n  t h e  p r e s e n t
and i n  t h e  p a s t .  I n  f a c t ,  t h e  pow er  o f  a n a l y s i s  i s  an
1
e s s e n t i a l  g i f t  f o r  a p l a y w r i g h t .  A t  t h e  same t i m e  t h e  
s t u d e n t  o f  drama s h o u l d  r e a d  t h e  g r e a t  t r a g e d i e s  and c o m e d ie s  
o f  d i f f e r e n t  n a t i o n s  and exam ine  t h e  g e n e r a l  t e c h n i q u e  o f  
p l a y - w r i t i n g .  Thus S t e n d h a l  p la n n e d  f o r  h i m s e l f  t h e s e  l i n e s  
o f  s t u d y  — p h i l o s o p h i c a l ,  l i t e r a r y  and t e c h n i c a l ,  and com­
pounded h i s  t h e o r i e s  f r o m  a l l  t h r e e .
P h i l o s o p h y  t o  h im  meant t h e  a r t  o f  o b s e r v i n g  and
2
p o r t r a y i n g  human p a s s i o n s ,  and a c c o r d i n g l y  he  worked w i t h
1 .  " P e n s é e s " ,  Le D i v a n ,  1 9 3 1 ,  V o l .  I ,  p .  3 6 .  S t e n d h a l  
d e s i r e d  t o  be a b l e t o  r e p l y  e x a c t l y  t o  q u e s t i o n s  s u c h  a s  
"What i s  man? What i s  l a u g h t e r  and r em o rse? "
2 .  " T h e a t r e " ,  Le D i v a n ,  1 9 3 1 ,  V o l .  I I ,  p .  9 4 .
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g r e a t  e n t h u s i a s m  on G o n d i l l a o ,  H e l v é t i u s  and C a b a n i s ,  e v e n  
t h o u g h  he c o u l d  n o t  a lw a y s  f o l l o w  t h e i r  a r g u m e n t s .  H is  c h i e f  
s o u r c e s  o f  k n o w led g e  w ere  D e s t u t t  de T r a c y ' s  " E le m e n ts  
d ' i d é o l o g i e "  ( c o m p r i s i n g  " i d é o l o g i e " ,  "La Grammaire",  and  
"La L o g iq u e" )  and M o n t e s q u i e u ' s  "De L ' E s p r i t  d e s  L o i s " .  
A d m i t t e d l y ,  h e  made g r e a t  demands on h i s  s t u d y  o f  p h i l o s o p h y ,  
h o p i n g  t h e r e b y  t o  d i s c o v e r  t h e  s e c r e t  o f  p r o d u c i n g  t h e  g r e a t ­
e s t  p o s s i b l e  c o m e d ie s  and poems,  and a l s o  t h e  a r t  o f  g a i n i n g  
t h e  maximum h a p p i n e s s  i n  l i f e !  To add f u r t h e r  t o  h i s  k n o w l ­
e d g e  o f  men and women, h e  f o l l o w e d  t h e  l i v e s  o f  fam ous k i n g s  
and s t a t e s m e n  i n  t h e  works o f  S a i n t - S i m o n ,  V o l t a i r e  and  
M ir a b e a u .  A l s o ,  t o  g a i n  i n s i g h t  i n t o  p r i v a t e  l i f e  i n  p a s t  
c e n t u r i e s ,  he  r e a d  r e a l  and f i c t i t i o u s  "M ém oires" ,  l i k e  t h o s e  
o f  D u o l o s ,  Mar m o n t e 1 ,  Madame de Guinea and Madame de  G e n l i s .
H is  main t e x t - b o o k  on t h e  n a t u r e  o f  l a u g h t e r  was a
t r a n s l a t i o n  o f  H o b b es '  "Humane N a t u r e ,  o r  t h e  F u n d a m e n t a l
E lem e n ts  o f  P o l i c e y "  (1 6 5 0 )  fro m  w h ic h  he  t o o k  a b u n d a n t  n o t e s ,
now p u b l i s h e d  i n  t h e  " P e n s é e s " .  A l s o ,  a s  he m e n t io n s  P o l n s i n e t  
2
de S i v r y  a t  t h i s  t i m e ,  i t  i s  p o s s i b l e  t h a t  he  a l r e a d y  knew 
t h i s  a u t h o r ' s  " T r a i t é  d e s  C au ses  P h y s i q u e s  e t  M o r a le s  du R i r e " .
I n  h i s  c h o i c e  o f  l i t e r a t u r e  S t e n d h a l  f o l l o w e d  c l o s e l y  
t h e  l i n e s  s e t  down by  D u b o i s - F o n t a n e l l e ,  a s  may b e  s e e n  f r o m  
t h e  work he  p la n n e d  f o r  h i s  s i s t e r  P a u l i n e ,  w h i c h  was r e a l l y
1 .  " J o u r n a l " ,  V o l .  I ,  p .  1 3 7 .
2 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I ,  p .  2 6 1 ,  m e n t io n e d  as  t h e  t r a n s l a t o r  
o f  A r i s t o p h a n e s .
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a p a r a l l e l  c o u r s e  t o  h i s  own. Her l i s t  r e a d s  t h u s  ; -
"Le G id " ,  "H o ra ce" ,  "C inna" ,  "Rodogune" and  
" P o l y e u c t e " ;  "Radamist e "  and " Z e n o b ie " ;  "Merope"  
and ’Z a ï r e " .  "Je f i n i s  e n  t e  recom m andant  de  
l i r e  s a n s  c e s s e  R a c in e  e t  C o r n e i l l e ,  l e  s u i s  comme 
l ' E g l i s e ,  h o r s  de  l a  p o i n t  de  s a l u t . " !
He h i m s e l f  c a r r i e d  o u t  t h e s e  i n s t r u c t i o n s ,  r e a d i n g  a n  a c t  
o f  R a c in e  e v e r y  n i g h t  b e f o r e  r e t i r i n g ,  and a p l a y  o f  C o r ­
n e i l l e ' s  e v e r y  m o rn in g ,  e x c e p t i n g  when he had a n  E h g l i a h  
2
l e s s o n .
3
I t  has  b e e n  s u g g e s t e d  t h a t  S t e n d h a l  had  n o t  y e t  d e ­
v e l o p e d  t h e  c o s m o p o l i t a n  t a s t e  i n  l i t e r a t u r e  w h ic h  was s o  
c h a r a c t e r i s t i c  o f  h im  l a t e r ,  and t h a t  h e  s t i l l  c o n s i d e r e d  
t h e  F r e n c h  t h e a t r e  t o  be t h e  m ost  p e r f e c t . A p a r a g r a p h  i n  
t h e  " P e n s é e s "  g i v e s  a d i f f e r e n t  i m p r e s s i o n ,  f o r  t h e r e  h e  
e x p r e s s e s  t h e  d e s i r e  t o  v i s i t  London f o r  t h e  p u r p o s e  o f  com­
p a r i n g  E h g l i s h  and F r e n c h  t r a g e d y ,  a w i s h  t h a t  was f u l f i l l e d
4
f o u r t e e n  y e a r s  l a t e r .  We h a v e  e v i d e n c e  a l s o  f r o m  t h e  
" J o u r n a l"  t h a t  S t e n d h a l  was r e a d i n g  A l f i e r i ,  G o l d o n i ,  G o z z i ,  
M a c h i a v e l l i  and v a r i o u s  c o l l e c t i o n s  o f  I t a l i a n  p l a y w r i g h t s  
and a l l  t h e  F r e n c h  t r a n s l a t i o n s  o f  S h a k e s p e a r e .
F o r  i^he t e c h n i c a l  s i d e  o f  drama, he  p r o c u r e d  a c o p y  
o f  D u b o i s - F o n t a n e l l e 'a l e c t u r e s  and s u p p l e m e n t e d  t h e s e  w i t h
1 .  " C o r r e s p o n d a n c e " ,  P aupe-C héram y,  1 9 2 1 ,  V o l .  I ,  p .  3 2 .
2 .  I b i d . ,  p .  4 1 .
3 .  " R a c in e  e t  S h a k e s p e a r e " ,  E d i t . Champion, 1 9 2 5 .  P r e f a c e ,
p . XV .
4 .  " P e n s é e s ", V o l .  I ,  p .  100 (May, 1 8 0 3 ) .
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t h e  e i g h t  v o lu m e s  o f  l i t e r a r y  h i s t o r y  o f  Lah a r p e  —  " L y o e e " ,  
i n  w h io h  h e  e s t a b l i s h e s  t h e  F r e n c h  C l a s s i c s  a s  t h e  p e r f e c t  
m o d e ls  w hose  methods c a n n o t  be improved on. B o i l e a u ' s  "Art  
P o é t i q u e "  and C a i l h a v a ' a  "De l ' A r t  de  l a  Comédie" c o m p l e t e  
t h e  l i s t .
I t  now r e m a in s  t o  s e e  what c o n c e p t i o n  o f  drama 
S t e n d h a l  had a s  a r e s u l t  o f  p u r s u i n g  s u c h  v a r i e d  c o u r s e s  o f  
8 t u d y .
i i .  1 8 0 1  -  1 8 0 5 .
Most  o f  t h e  e v i d e n c e  f o r  S t e n d h a l ' s  e a r l y  i d e a s  on  
drama i s  drawn f r o m  remarks j o t t e d  down i n  h i s  d i a r y ,  i n  
l e t t e r s  t o  P a u l i n e  o r  i n  h i s  n o t e b o o k s  ( w h ic h  a r e  r e p r o d u c e d  
i n  t h e  v o lu m e s  e n t i t l e d  " P e n s é e s .  ( P i l o a o f i a  Nova)") .  T h e se  
comments w e r e  made a t  random d u r i n g  h i s  r e a d i n g ,  and do  n o t  
i n  an y  way c o n s t i t u t e  an  o r d e r l y  t r e a t i s e  on d r a m a t i c  t h e o r y ,  
n o r  a s  y e t  d i d  S t e n d h a l  w i s h  t o  w r i t e  as  a t h e o r i s t ,  b u t  
m e r e l y  k e p t  n o t e s  f o r  h i s  f u t u r e  g u i d a n c e  i n  c o m p o s in g  p l a y s .  
I t  i s  p o s s i b l e ,  h o w e v e r ,  b y  c o l l e c t i n g  t h e  most  i m p o r t a n t  
and f r e q u e n t l y  o c c u r r i n g  o f  h i s  r e m a r k s ,  t o  d e d u c e  w h a t  
t h e o r i e s  w e re  a c c e p t a b l e  t o  him  a t  t h i s  t im e  on  s u c h  m a t t e r s  
a s  t h e  s u b j e c t s  o f  t r a g e d y  and com edy,  t h e i r  t r e a t m e n t ,  and
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t h e  i m p o r t a n c e  o f  c h a r a c t e r - d r a w i n g .  We c a n  a la  o «obaerve  
t h e  m o d i f i c a t i o n a  o f  t h e s e  i d e a s  ow ing  t o  t h e  i n f l u e n c e  o f  
h i s  p h i l o s o p h i c a l  r e a d i n g ,  and f i n d  t h e  s e e d s  o f  t h o s e  a r g u ­
ments w h i c h  more t h a n  t w e n t y  y e a r s  l a t e r  fo r m e d  t h e  d o c t r i n e  
o f  "R acine  e t  S h a k e s p e a r e " .
As a w r i t e r  S t e n d h a l  d e s i r e d  t o  i s o l a t e  h i m s e l f  
( i n t e l l e c t u a l l y )  from  h i s  own a g e  and become a c i t i z e n  o f  
t h a t  c e n t u r y  w h ic h  was most  f a v o u r a b l e  t o  t h e  p r o d u c t i o n  o f
g e n i u s ,  and t h e r e f o r e  t o  im a g in e  h i m s e l f  a s  a c o n t e m p o r a r y  
1
o f  C o r n e i l l e . H is  e f f o r t s  t o  g a i n  t h i s  " c i t i z e n s h i p "  w e re
r e s t r i c t e d  t o  t h e  c l o s e  s t u d y  o f  t h e  l a n g u a g e  u s e d  b y  t h e
c l a s s i c s .  He hoped  t o  make t h i s  i n s t r u m e n t  o f  e x p r e s s i o n
h i s  own, and as  a means o f  a c q u i r i n g  f a c i l i t y  i n  w r i t i n g  
2
v e r s e  c o l l e c t e d  rhymes and p o e t i c a l  p h r a s e s  from  C o r n e i l l e ,
3
R a c in e  and La F o n t a i n e .  A n o t h e r  method o f  p r a c t i c e  i n
4
w r i t i n g  was t o  t r a n s l a t e  f o r e i g n  e p i c s  i n t o  F r e n c h  v e r s e .
To d e f i n i t i o n s  S t e n d h a l  was i n c l i n e d  b y  h i s  e a r l y
t r a i n i n g  i n  m a t h e m a t ic s  and h i s  r e a d i n g  o f  i d e o l o g y .  He was
o p t i m i s t i c  e n o u g h  t o  hope  t o  d e v i s e  one t h a t  w o u ld  i n d i c a t e
t h e  aim o f  b o t h  t r a g e d y  and comedy and a l s o  e x p l a i n  how t h e y
5
w e re  t o  be c r e a t e d !  He f a i l e d ,  b u t  i n  t h e  s e a r c h  p r o d u c e d
1 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I ,  p .  1 3 .
2 .  N . B .  S t e n d h a l  a t  t h i s  t im e  w i s h e d  t o  p r o d u ce  h i s  c o m e d i e s  
i n  v e r s e .  S e e  p .  9 7 .
3 .  "M elanges  de L i t t é r a t u r e " ,  V o l .  I l l ,  Le D i v a n ,  1 9 3 3 ,  p . l .
4 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p .  3 3 5 .
5 .  " P e n s é e s ", V o l .  I I ,  p .  1 8 .
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I n t e r e s t i n g  c o m p a r i s o n s  b e t w e e n  t h e s e  form s o f  l i t e r a t u r e .
H is  o p i n i o n  i s  t h a t  i n  t r a g e d y  we i d e n t i f y  o u r s e l v e s  w i t h
t h e  s u f f e r e r  and t h r o u g h  h i s  e x p e r i e n c e s  a r e  e n a b l e d  t o
r e a l i s e  o u r s e l v e s  more f u l l y ,  w h e r e a s  i n  comedy we c o n s i d e r
t h e  p r o t a g o n i s t  o b j e c t i v e l y  as someone whom we m ig h t  h a v e  
1
t o  e n c o u n t e r .  E l s e w h e r e  he  m e n t io n s  t h a t  t r a g e d y  i s  f o u n d e d  
on sym p athy  and comedy on ju d g m en t ,  d e f i n i t i o n s  t h a t  a r e  
s u p p o r t e d  by modern c r i t i c s .
A c c o r d i n g  t o  S t e n d h a l ,  t r a g e d y  s h o u l d  be a l m o s t  e n ­
t i r e l y  c o n c e r n e d  w i t h  t h e  p a s s i o n s  and n e g l e c t  t h e  p o r t r a i t  
o f  s o c i e t y ,  f o r  t r a g i c  c h a r a c t e r s  a r e  e s s e n t i a l l y  i n d i v i d u a l ­
i s t i c ,  f u l f i l l i n g  t h e i r  d e s t i n y  w h a t e v e r  t h e  c o s t  and d i s -
2
d a i n i n g  a l l  c r i t i c i s m  o f  t h e i r  f e l l o w - m e n .  M o r e o v e r ,  a s
human p a s s i o n s  r e m a in  u n ch a n g ed  f r o m  age  t o  a g e ,  t h e  r e p r e -
3
s e n t a t i o n  o f  them d o e s  n o t  grow o u t  o f  d a t e ,  and th u s  a g r e a t  
p l a y  has  e v e r y  c h a n c e  o f  b e c o m in g  i m m o r t a l .  Su ch  s u b j e c t -  
m a t t e r  s h o u l d  be t r e a t e d  s o  as t o  g i v e  a m o r a l  s i g n i f i c a n c e  
and one t h a t  i s  e a s i l y  u n d e r s t o o d  by e v e r y o n e .
The d r a m a t i c  a c t i o n  s h o u l d  a r i s e  f ro m  t h e  o p p o s i t i o n  
o f  c h a r a c t e r s  o r  f ro m  c o n f l i c t i n g  p a s s i o n s  w i t h i n  one p e r s o n .  
S t e n d h a l  a t t e m p t e d  t o  work t h e s e  o u t  m a t h e m a t i c a l l y :
1 .  I b id . , p p .  2 6 5 - 2 6 6 .
2 .  " O o r r e s p o n d a n o e " ,  V o l .  I ,  p .  1 0 5 .
3 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p .  1 0 6 .
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"l'homme e a t ;
a .  f i l s  ..............................Ores t e  v e n g e u r ,  R o d r i g u e .
h .  f r è r e  ........................
0 . amant .Ores t e  am ant ,  A c h i l l e ,  e t c .
( c o m b i n a i s o n  2 à 2 = m (m-1) = 6 ( 6 - 1 )  = 3 0 )  
( c o m b i n a i s o n  d i f f . = m ( m-1) = 6 ( 6 - 1 )  = 6 ( 5 )  = 1 5 . ) " ^
An o r i g i n a l  n o t i o n ,  prompted by h i s  own s e n s e  o f  i n -
I
f e r i o r i t y  as  r e g a r d s  w e a l t h  and s o c i a l  p o s i t i o n ,  i s  h i s  e x ­
p l a n a t i o n  as t o  why t h e  d r a m a t i c  c h o o s e s  men o f  h i g h  rank  
f o r  h i s  t r a g i c  h e r o e s .  I n  our  e a r l y  y e a r s  we s e e  h a p p i n e s s  
as t h e  e x c l u s i v e  p o s s e s s i o n  o f  t h e  more f o r t u n a t e  c l a s s e s  
and s o o n  r e a l i s e  t h a t  t h i s  h a p p i n e s s  w i l l  p r o b a b l y  a lw a y s  
l i e  b eyo n d  our  r e a c h .  P er h a p s  i t  i s  o u r  d e s i r e  f o r  v e n g e a n c e  
t h a t  makes us e n j o y  w i t n e s s i n g  a t r a g i c  s i t u a t i o n  s u c h  as
2
Agamemnon s u f f e r i n g  i n  s p i t e  o f  h i s  g r e a t  r i c h e s  and pow er-  
S t e n d h a l  c o n s i d e r s  d o m e s t i c  t r a g e d y  t o  be  t h e  w o r s t  
fo rm  o f  l i t e r a t u r e . By d e a l i n g  w i t h  p e o p l e  s i m i l a r  t o  o u r ­
s e l v e s  and who a r e  i n  unhappy c i r c u m s t a n c e s ,  i t  o n l y  rem ind s  
us o f  our  own e x p e r i e n c e s ,  and l e a v e s  us more m i s e r a b l e  t h a n  
b e f o r e .  M o r e o v e r ,  o n l y  l a c k  o f  o b s e r v a t i o n  c a n  a l l o w  a u t h o r s  
t o  p r o d u ce  c h a r a c t e r s  e n t i r e l y  good or  e n t i r e l y  bad ,  and a l s o  
th e  c o n s t a n t  r e f e r e n c e  t o  " v i r t u e "  i s  n o t  t r u e  t o  r e a l  l i f e .
Comedy i s  t h e  b e s t  fo r m  o f  drama f o r  i t  g i v e s  us a 
p i c t u r e  o f  l i f e  w h ic h  we c a n  u n d e r s t a n d  as b e i n g  s i m i l a r  t o
1 .  " P e n s é e s  ", V o l .  I ,  p .  3 2 .  I n  t h e  s e c o n d  e q u a t i o n  t h e  
f i r s t  b r a c k e t  i s  g i v e n  as (m.^ = 1) w h i c h  must be a m i s p r i n t .
2 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I ,  p p .  2 5 - 2 6 .
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o u r  own. A t  t h e  same t im e  i t  g i v e s  us p l e a s u r e ,  as i t  i s  
r e p r e s e n t e d  fro m  an  a m u s in g  a n g l e .  To a c h i e v e  t h i s  end  
comedy must  show us c h a r a c t e r s  i n  t h e  a c t  o f  m i s t a k i n g  t h e i r  
way t o  h a p p i n e s s . S u c h ,  a c c o r d i n g  t o  S t e n d h a l  i s  t h e  d e f i n i ­
t i o n  o f  t h e  " r i d i c u l o u s "  i n  l i f e .  T h is  i s  an  o r i g i n a l  t h e o r y  
b a s e d  on t h e  s t u d y  o f  p h i l o s o p h y .  H is  m a s t e r s  ( G o n d i l l a o  and
H e l v é t i u s  i n  p a r t i c u l a r )  had t a u g h t  him t h a t  th e  aim o f  l i f e
1
i s  t o  s e e k  a f t e r  h a p p i n e s s .  I f  t h e n  t h r o u g h  some w e a k n e s s  
o f  c h a r a c t e r ,  a man w anders  f r o m  t h e  p a t h  w h ic h  l e a d s  t o  h i s  
g o a l  o f  h a p p i n e s s , h e  w i l l  a p p e a r  r i d i c u l o u s .  He w i l l  seem
2
e v e n  more a b s u r d  i f  he i s  p u r s u i n g  t h e  same i d e a l  a s  we a r e ,  
b u t  l o s e s  h i s  way t h r o u g h  l a c k  o f  some g i f t  w h ic h  we p o s s e s s .
I f  a man's a c t i o n s  b r i n g  h im  h a p p i n e s s ,  t h e y  must  
h a v e  b e e n  r i g h t  f o r  him and a c c o r d i n g l y  may n o t  be  ju d g e d  by  
o t h e r s  as  c o m i c .  Even e x c e s s  o f  p a s s i o n  may n o t  be c o n s i d e r e d  
as  r i d i c u l o u s  u n l e s s  i t  i s  a c c o m p a n ie d  b y  l o s s  o f  h a p p i n e s s .  
S t r e n g t h  o f  p a s s i o n  makes f o r  d i g n i t y  i n  human l i f e ,  and 
t h o u g h  we may n o t  u n d e r s t a n d  o r  s y m p a t h i s e  w i t h  a man's o u t ­
l o o k  ( a s  i n  t h e  c a s e  o f  a m i s e r ) , we h a v e  no  r i g h t  t o  l a u g h  
a t  h im  i f  he  a c h i e v e s  w hat  he  c o n s i d e r s  t o  be s u c c e s s  and 
h a p p i n e s s .  F u r t h e r ,  S t e n d h a l  b e l i e v e s  t h a t  p a s s i o n ,  b e i n g  
i n c o m p a t i b l e  w i t h  f o r e t h o u g h t ,  e x c u s e s  e v e n  t h e  m ost  f o o l i s h  
o f  d e e d s ,  and a v i l l a i n ' s  a c t i o n s  must be c a r r i e d  o u t
1 .  S e e  " L ' A p o l o g i e  d e s  P a s s i o n s " ,  i n  "Le P r é r o m a n t i s m e  
F r a n ç a i s " ,  M o n g lo n d ,  1 9 3 0 ,  pp .  1 8 6 - 1 8 9 .
2 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I I ,  p .  1 8 2 .
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c a l l o u s l y ,  i n  c o l d  b l o o d ,  i f  he i s  t o  be made d e s p i c a b l e .
The c o m ic  d r a m a t i s t  s h o u l d  h av e  two o b j e c t s  i n  v i e w ,
n a m e l y ,  a m u s in g  and i m p r o v in g  h i s  a u d i e n c e .  L ik e  a s e c o n d  
2
H e r c u l e s  he  w i l l  a im  a t  " c l e a n i n g  t h e  A u g ia n  s t a b l e s "  o f
t h e  v i c e s  w h i c h  do t h e  g r e a t e s t  harm t o  s o c i e t y .  S t e n d h a l
a r g u e s  t h a t  i t  i s  p o s s i b l e  f o r  us t o  be t h u s  c h a s t i s e d  and
c l e a n s e d  o f  ou r  f o l l i e s ,  as  we t e n d  t o  compare o u r s e l v e s
3
w i t h  t h e  c h a r a c t e r s  b e f o r e  us on t h e  s t a g e .  On t h e  o t h e r  
h a n d ,  h e  c o n t e n d s  t h a t  o u r  v a n i t y  i s  t o  be p l e a s a n t l y  g r a t i ­
f i e d  by t h e  s e n s e  o f  s u p e r i o r i t y  a r i s i n g  f r o m  our  k n o w led g e  
t h a t  W£ s h o u l d  n e v e r  h a v e  b e e n  a s  f o o l i s h  as  t h e y  a r e .  I n  
f a c t ,  t h e  p l a y  t h a t  p r o d u c e s  c o n s t a n t  l a u g h t e r  i s  t h e  one
t h a t  m ost  f r e q u e n t l y  i m p r e s s e s  us w i t h  o u r  own p e r f e c t i o n  
4
o f  c h a r a c t e r .  The c h a r a c t e r s  must n o t  b e ,  h o w e v e r ,  o f  t o o
i s
low a t y p e ,  o r  t h e i r  l i f e / s o  d i f f e r e n t  fro m  o urs  t h a t  com­
p a r i s o n  becom es  i m p o s s i b l e , and t h e  e f f e c t  i s  t h e n  n e i t h e r
co m ic  n o r  m o ra l  (a s  i n  t h e  c a s e  o f  G h r y s a l e  i n  "Les Femmes
S a v a n t e s " ) . S t e n d h a l  d o e s  n o t  seem  t o  p e r c e i v e  t h e  c o n t r a ­
d i c t i o n  b e t w e e n  t h i s  s t a t e m e n t  and t h e  i d e a  o f  t h e  m o ra l  
e f f e c t  o f  com ed y .  The o b j e c t  o f  a p l a y  c a n n o t  be a t  once  
t o  p e r s u a d e  us o f  o u r  e x c e l l e n c e  and t o  draw a t t e n t i o n  t o  
o u r  f a u l t s .
1 .  " T h e a t r e " ,  V o l .  I I ,  p .  1 6 8 .
2 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I I ,  p .  3 0 4 .
3 .  G f .  M a rm o n te l ,  "E lém e n ts  de  l a  L i t t é r a t u r e " ,  V o l .  X I I  
(Le G o m iq u e ) , p . 4 9 8 .
4 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I I ,  p .  2 8 0 ,  and p a r .  3 on p .  3 5 5 .
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Aa f o r  t h e  d i f f e r e n t  t y p e s  o f  o o m e d i e a ,  S t e n d h a l  s e t
no v a l u e  on t h o s e  t h a t  w e r e  m e r e l y  o o n o e r n e d  w i t h  i n t r i g u e ,
and t h e  t e o h n i o a l  d i f f i o u l t i e a  o f  u n r a v e l l i n g  a c o m p l i c a t e d
p l o t  n e v e r  i n t e r e s t e d  h i m .  He admired the comedy o f  m anners ,
f o r  i t  h o l d s  a m i r r o r  t o  s o c i e t y  and fro m  i t  c a n  be d e d u c e d
t h e  c o n t e m p o r a r y  c o n c e p t i o n s  o f  j u s t i c e ,  g o o d n e s s ,  h a p p in e s s
and t h e i r  o p p o s i t e s .  T h is  fo r m  i s  a t  a d i s a d v a n ta g e ,  however,
f o r  s h o u l d  t h e  d r a m a t i s t  s u c c e e d  i n  k i l l i n g  t h e  p a r t i c u l a r
v i c e  a g a i n s t  w h i c h  he  r a i l s ,  t h e  comedy r i s k s  b e c o m in g  o u t
o f  d a t e .  He s u g g e s t e d  t h a t  t h i s  m ig ht  h a v e  b e e n  t h e  r e a s o n
why "Lea P r e o i e u s e a  R i d i o u l e a "  and "L'Avare"  w e re  no l o n g e r
a t t r a c t i n g  a u d i e n c e s ,  a l t h o u g h  H arpagon  w o u ld  s t i l l  be popu-
3
l a r  i n  t h e  p r o v i n c e s  w h ere  s u c h  c h a r a c t e r s  c o u l d  be  f o u n d .
S t e n d h a l  n a t u r a l l y  p r e f e r r e d  comedy o f  c h a r a c t e r ,  
as  i t  was t h e  s t u d y  o f  human p e r s o n a l i t y  t h a t  a lw a y s  f a s ­
c i n a t e d  h i m .  I n  h i s  own p l a y s  he  hop ed  t o  make t h e  p l o t  
d e p en d  e n t i r e l y  on t h e  a c t i o n s  o f  t h e  c h i e f  p e r s o n a g e  who
w o u ld  t h e n  be s o m e t h i n g  more t h a n  a mere f i g u r e  i n  a s t e r e o -
4
t y p e d ,  s e n t i m e n t a l  i n t r i g u e .  S i m i l a r l y ,  t h e  d r a m a t i c  c o n ­
f l i c t  i n  t h e  comedy s h o u l d  a r i s e  fro m  t h e  o p p o s i t i o n  o f  t h e
1 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p .  2 0 7 .
2 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p .  1 8 7 .  G f .  G a i l h a v a ,  "De D 'A r t  de  la
C o m é d î ë ^  1 7 2 8 ,  Ghap. X X II .
3 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I I ,  p .  1 7 2 .
4 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p .  2 9 8 .  C f . ,  p .  3 0 3 ,  and D u b o i s -
F o n t a n e l l e , o p . c i t . , V o l .  I I I ,  p .  3 3 .
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1
two c h i e f  o h a r a o t e r s ,  or  o f  a c h a r a c t e r  and t h e  s i t u a t i o n
2
i n  w h ic h  he i s  p l a c e d .
The c h a r a c t e r - d r a w i n g  s h o u l d  he  aa c o m p l e t e  as  
p o s s i b l e  and y e t  a v o i d  e x a g g e r a t i o n  and c a r i c a t u r e .  The 
d r a m a t i s t  c a n  o n l y  r e v e a l  t h e  n a t u r e  o f  h i s  h e r o  by  d e p i c t ­
i n g  h i s  h a b i t s ,  f o r  su d d e n  i s o l a t e d  movements o f  p a s s i o n
3
a r e  o f  no  v a l u e  as  i n d i c a t o r s  o f  c h a r a c t e r .  S i n c e  h a b i t s
a r i s e  f r o m  t h e  c o n t i n u e d  e f f e c t  o f  t h e  mind on t h e  e m o t i o n s ,
and t h e  p a s s i o n s  a r e  n o t  t o  be i n t r o d u c e d  i n t o  comedy, t h e
co m ic  e l e m e n t  must be  f o u n d  i n  t h e  mind ( I ' e s p r i t ) . T h is
d e f i n i t e  s e p a r a t i o n  o f  "head" and " h e a r t " ,  s u g g e s t e d  t o
4
S t e n d h a l  by  h i s  s t u d y  o f  H ob b es ,  l e a d s  him t o  a c u r i o u s  
t h e o r y  a b o u t  t h e  method o f  c r e a t i n g  c h a r a c t e r s .  The p l a y ­
w r i g h t  w i l l  im a g in e  h i s  p r o t a g o n i s t  i n  a c e r t a i n  s i t u a t i o n ,  
p r o c e e d  t o  a l l o t  h im  e m o t i o n a l  q u a l i t i e s  and f i n a l l y  g i v e  
h im  a s u i t a b l e  i n t e l l e c t .  S t e n d h a l  f i n d s  t h a t  t h e  d i f f i c u l ­
t i e s  a r e  g r e a t ;  i f  h i s  mind i s  t o o  g o o d ,  t h e  p r o t a g o n i s t  
w i l l  n o t  be l i k e l y  t o  a c t  i n  a r i d i c u l o u s  manner,  b u t ,  on  
th e  o t h e r  h a n d ,  i f  he  i s  t o o  w e a k - h e a d e d ,  t h e  s p e c t a t o r  w i l l  
d e s p i s e  h im  and s o  be u n w i l l i n g  t o  make t h e  c o m p a r i s o n  on  
w h ic h  comedy d e p e n d s .  When S t e n d h a l  s u g g e s t s  i m p l a n t i n g  h i s
1 .  I b i d V o l .  I I ,  p .  2 1 0 .  G f .  D e s t o u c h e s , P r e f a c e s  t o  
"L'A m b i t i e u x "  and " L ' E n v i e u x " .
2 .  G f . G a i l h a v a ,  o p .  c i t . ,  G hap, XXIV.
3 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I I ,  p .  1 3 8 .
4 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p p .  1 2 0 - 1 2 1 .  A n a l y s i s  o f  H o b b es '  
t h e o r i e s  .
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own i n t e l l e c t  i n  n i a  h e r o e s  ( s o  t h a t  t h e y  may h a ve  th e  b e s t
k in d  o f  mind p o s s i b l e ! )  he r e a l i s e s  t h a t  h i s  mind b e a r s  th e
I m p r i n t  o f  h i s  c h a r a c t e r  and w i l l  t h e r e f o r e  o n l y  be  s u i t e d
l '
t o  t h o s e  who a l s o  r e s e m b l e  him i n  t e m p e r a m e n t .
He a t t e m p t s  t o  d i s c o v e r  m a t h e m a t i c a l  fo rm u la e  f o r
t h e  c o m p o s i t i o n  o f  h i s  c h a r a c t e r s .  S i n c e ,  a c c o r d i n g  t o
M o n t e s q u i e u ,  t h e  c l i m a t e  and t h e  fo r m  o f  g o v e r n m e n t  a r e
t h e  d e t e r m i n i n g  f a c t o r s  o f  a n a t i o n  (and s o  o f  i n d i v i d u a l s )
f o r m u le s  may be worked o u t  t h u s ;  a « p a s s i o n ,  c = c l im ate
and 1 « l e g i s l a t i o n .  The p e r s o n  w i l l  t h e n  = a o l ,  and t h e
v a r i a n t s  o f  c h a r a c t e r  w i l l  be a c ' l ,  a c l * , a c ' l *  a c c o r d i n g
2
t o  t h e  d i f f e r e n t  powers o f  c and 1 .
H is  n a t u r a l  b e n t  o f  mind, i n t e n s i f i e d  b y  t h e  s t u d y  
o f  i d e o l o g y ,  l e a d s  S t e n d h a l  t o  c o n c e n t r a t e  on t h e  a n a l y s i s  
o f  c h a r a c t e r .  He f e e l s  t h a t  t h e  a u d i e n c e  w i l l  o n l y  u n d e r ­
s t a n d  t h e  h e r o  and be amused by  him i f  t h e  s e q u e n c e  o f  h i s
3
i d e a s  and t h e  c h a i n  o f  m o t i v e s  b e h i n d  h i s  a c t s  a r e  l a i d  
b a r e .  From an i s o l a t e d  d e e d  or  e v e n  fro m  a number o f  a n e c ­
d o t e s ,  we c a n n o t  draw d e f i n i t e  c o n c l u s i o n s ,  b u t  i f  we know 
t h e  c a u s e s  t h a t  p r e c e d e  th e  p a r t i c u l a r  r e s u l t a n t ,  we s h a l l
4
h a v e  a n  i n s i g h t  i n t o  t h e  c h a r a c t e r  o f  t h e  p e r s o n  c o n c e r n e d .
1 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p .  2 1 8 .
2 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p .  1 7 2 .
3 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p .  2 8 6 .  G f .  " J o u r n a l " ,  V o l .  I ,  p .  1 8 3 .
4 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p .  2 4 0 .
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A d e t a i l e d  r e p o r t  o f  a l l  t h a t  a man s a i d  and d i d  d u r i n g  
one d a y ,  g i v e n  t o  an a c t o r ,  w ou ld  e n a b l e  him  t o  make a 
c o r r e c t  i m p e r s o n a t i o n ,  b u t  s u c h  a n  i m p e r s o n a t i o n  w ou ld  o n l y  
be c o m p l e t e l y  u n d e r s t o o d  by  t h o s e  who a l r e a d y  knew t h e  man. 
On t h e  o t h e r  h a n d ,  a "god" c o u l d  d i s c l o s e  i n  h i s  r e p o r t  th e  
m o t i v e s  w h ic h  l a y  b e h i n d  e a c h  word and d e e d ,  and s o  e n a b l e  
t h e  a c t o r  t o  r e p r e s e n t  a c h a r a c t e r  o f  i n t e r e s t  t o  e v e r y o n e  . 
To some e x t e n t  we a r e  a l l  " g o d s" ,  f o r  a f t e r  h a v i n g  n o t e d  
i n  o u r s e l v e s  t h e  outw ard i n d i c a t i o n s  o f  t h e  p a s s i o n  t h a t  i s  
a n i m a t i n g  u s ,  we a p p l y  o u r  o b s e r v a t i o n s  when a n a l y s i n g  ou r  
c o m p a n i o n s .
S t e n d h a l ' s  t h e o r i e s  on l a u g h t e r  a r e  a d o p t e d  a l m o s t  
e n t i r e l y  fro m  H o b b es '  c o n c l u s i o n s  t h a t  t h e  p a s s i o n  o f  
l a u g h t e r  a r i s e s  f r o m  a s u d d e n  r e a l i s a t i o n  o f  our  own s u p e r i ­
o r i t y  o v e r  a n o t h e r ,  o r  e v e n  o v e r  o u r s e l v e s  ( i f  we a r e  l o o k ­
i n g  b a c k  a t  some p a s t  e v e n t ) ,  p r o v i d e d  t h a t  a t  th e  moment
o f  l a u g h t e r  our  e m o t i o n s  a r e  n o t  a r o u s e d  b y  t h e  s e n s e  o f
2
p o s s i b l e  d a n g e r ,  or  by s y m p a t h y .  S t e n d h a l  c o n t i n u a l l y
t h i n k s  o v e r  t h i s  d e f i n i t i o n ,  e m p h a s i s i n g  i t s  d i f f e r e n t
p o i n t s .  He i s  most  i n t e r e s t e d  i n  t h e  q u e s t i o n  o f  our f e e  1-
3
i n g  o f  p e r s o n a l  e x c e l l e n c e ,  w h ic h  b r i n g s  him b a c k  t o  t h e  o l d
  -  - - U - .  ■ ■ ----------------------------
1 .  I b i d . .  V o l .  I I ,  p p .  1 7 9 - 1 8 0 .
2 .  H o b b e s ,  "Humane N a tu r e "  f r e q u e n t l y  a n a l y s e d  i n  th e  
" P e n s é e s " ,  p a r t l o u l a r l y  V o l .  I ,  p .  11 7 ;  V o l .  I I ,  p p .  1 7 3 - 8 .
3 . " P e n s é e s " ,  V o l .  I I ,  p .  8 8 .
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p r ob lem  o f  t h e  s p e c t a t o r  c o m p a r in g  h i m s e l f  t o  t h e  c h a r a c t e r s  
on t h e  s t a g e .  He a d m i t s  t h a t  p r i d e  and s p i t e f u l n e s s  p l a y  a 
p a r t  i n  t h e  p r o d u c t i o n  o f  l a u g h t e r ,  b e c a u s e  o f  t h e  d e l i g h t  
we t a k e  i n  s e e i n g  a p r e t e n t i o u s  man h u m i l i a t e d .  V a n i t y ,  
h o w e v e r ,  i s  t h e  main c h a r a c t e r i s t i c  o f  t h e  s p e c t a t o r  and  
th e  d r a m a t i s t  must s e e k  t o  f l a t t e r  him by c r e a t i n g  h e r o e s  
as p e r f e c t  a s  p o s s i b l e  ( e x c e p t  f o r  th e  one w e a k n e s s  w h ic h  
makes them  c o m ic )  s o  t h a t  he may f e e l  h i m s e l f  t o  be t h e  
most e x c e l l e n t  p e r s o n  on e a r t h .
The d e f i n i t i o n s  o f  " l e  r i d i c u l e " ,  " le  p l a i s a n t " ,  
and " la  s o t t i s e " ,  w h ic h  o c c u r  s o  f r e q u e n t l y  i n  t h e  " P e n s é e s " ,  
seem  t o  h a v e  b e e n  c o p i e d  f r o m  G a i l h a v a  and M a rm o n te l ,  and  
a c c e p t e d  w i t h o u t  f u r t h e r  d i s c u s s i o n ,  b u t  t h e  p r o b le m  o f  
"I'od ieux*^ t r o u b l e d  S t e n d h a l .  G h a r a c t e r s  m a n i f e s t i n g  t h e  
u s u a l  w e a k n e s s e s  o f  human n a t u r e  w i l l  a p p e a r  " o d io u s "  t o  
t h e  s p e c t a t o r ,  f o r  t h e y  rem ind h im  o f  h i s  own e x p e r i e n c e s .  
G o n s e q u e n t l y ,  t h e  f i r s t  c a r e  o f  t h e  d r a m a t i s t  must be t o  
s e t  h i s  c h a r a c t e r s  s u f f i c i e n t l y  i n  p e r s p e c t i v e  s o  t h a t  t h e  
s p e c t a t o r  s h a l l  n o t  become aware  o f  t h e  c h a n c e  o f  a p a r a l l e l  
d a n g e r  i n  h i s  own l i f e .  I f  i t  i s  d e s i r e d  t o  i n t r o d u c e  a 
t h o r o u g h l y  d e s p i c a b l e  c h a r a c t e r ,  he must a l w a y s  be p r e s e n t e d  
I n  company w i t h  a com ic  p e r s o n a g e ,  s o  t h a t  t h e  a u d i e n c e  i s  
k e p t  amused and d o e s  n o t  r i v e t  i t s  a t t e n t i o n  on t h e  example  
o f  o d i o u s n e s s .  I n  any  c a s e ,  i t  i s  e a s y  t o  go  b eyond  t h e
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bounds o f  comedy,  and S t e n d h a l  c o n s i d e r s  t h a t  M o l i è r e  has
p a s s e d  t h e s e  l i m i t s  i n  "Le T a r t u f f e " .
Thus f a r ,  S t e n d h a l  has  a p p a r e n t l y  a c c e p t e d  most o f
t h e  o r t h o d o x  i d e a s  on  d r a m a t i c  t h e o r y  and t e c h n i q u e ,  th o u g h
h i s  r e f l e c t i o n s  on comedy h ave  l e d  him t o  d i s s e n t  f ro m  t h e
1 2 
u s u a l  jud gm en ts  o f  M o l i e r e ' s  p l a y s .  Y e t  as  e a r l y  a s  1 3 0 2 ,
he b e g i n s  t o  d o u b t  t h e  v a l i d i t y  o f  t h e  c r i t i c s  who c o u l d
n o t  a p p r e c i a t e  any  p i e c e  w h ic h  was n o t  c l o s e l y  m o d e l l e d  on
t h e  s e v e n t e e n t h - c e n t u r y  drama, and d e t e r m i n e s  i n  f u t u r e  t o
3
" d e l a h a r p i s e r "  h i s  v i e w s  and f o r m u l a t e  h i s  t h e o r i e s  e n t i r e I v
4
on h i s  own o b s e r v a t i o n s .
The f i r s t  i n d i c a t i o n  o f  h i s  g r o w in g  i n d e p e n d e n c e  o f
jud gm en t  i s  h i s  r e i t e r a t e d  demand f o r  " n a t u r a l n e s s "  i n  b o t h
t h e  a c t i o n s  and s p e e c h  o f  a g i v e n  c h a r a c t e r .  "Le n a t u r e l "
i n  a c t i o n  means f o r  him c o n d u c t  c o n f o r m i n g  t o  h i s  own s t a n d -  
5
a r d s ,  and he c r i t i c i s e s  a d v e r s e l y  many F r e n c h  d r a m a t i s t s  f o r
p r o d u c i n g  " u n n a t u r a l"  c h a r a c t e r s .  V o l t a i r e ' s  h e r o e s ,  f o r
6
i n s t a n c e ,  do n o t  beh av e  n a t u r a l l y ,  b u t  a c t  i n  a s e l f - c o n s c i o u s  
manner, w h e r e a s  r e a l l y  n o b l e  c h a r a c t e r s  a r e  unaware o f  t h e i r  
g r e a t n e s s  and s i m p l y  f o l l o w  t h e  p a th  o f  d u t y .  S i m i l a r l y ,
1 .  S e e  p p .  3 1 ,  3 2 ,  and p r e c e d i n g  p a r a g r a p h .
2 .  " C o r r e s p o n d a n c e " ,  V o l .  I ,  p . 33  ( A u g u s t ,  1802)  .
3 .  " J o u r n a l" ,  V o l .  I ,  p .  8 8 .
4 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I I ,  p p .  2 2 0 - 2 2 1 .
5 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p .  3 4 4 .
6 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p .  1 5 3 .  G f .  C r i t i c i s m  o f  " A d e l a i d e  de  
Cues c l i n "  i n  " J o u r n a l" ,  V o l .  T7 p .  1 3 0 .
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moat o f  t h e  c o n te m p o r a r y  p l a y w r l g h t a  a r e  g u i l t y  o f  "manque 
da n a t u r e l "  and " e x a g é r a t i o n  dans l e s  s e n t i m e n t s " .  I n  
o r d e r  t o  a c q u i r e  t h i s  d e s i r a b l e  q u a l i t y  i n  h i s  own w r i t i n g s ,  
S t e n d h a l  p r o p o s e s  t o  s t u d y  t h e  I t a l i a n ,  G o l d o n i ,  who more 
t h a n  any  o t h e r  w r i t e r  g i v e s  t h e  s p e c t a t o r  a f e e l i n g  o f  
" n a t u r a l n e s s " .
S t e n d h a l  b lam es  i t e  F r e n c h  t r a g e d y  f o r  th e  u n n a t u r a l  
s t y l e  i n  w h ic h  t h e  c h a r a c t e r s  s p e a k ,  c o n s t a n t l y  i n t r o d u c i n g  
e l o q u e n t  p a s s a g e s  d u r i n g  t e n s e  moments.  He pours r i d i c u l e  
on R a c in e  and V o l t a i r e  f o r  t h e i r  n e v e r - e n d i n g  t i r a d e s  i n
2
w h ic h  t e n  l i n e s  a r e  g i v e n  where  two words would  s u f f i c e ,
and on B ea u m a rch a is  f o r  th e  v e r b o s e  and b o m b a s t i c  s p e e c h e s
3
i n  h i s  d o m e s t i c  drama .
The F r e n c h  t h e a t r e  may a l s o  be c r i t i c i s e d  f o r  th e
4
I n c l u s i o n  o f  maxims, bu t  most o f  a l l  S t e n d h a l
o b j e c t s  t o  i t s  t e n d e n c i e s  t o  l y r i c i s m .  He c o n t e n d s  t h a t  
i f  a man i s  e x p e r i e n c i n g  i n t e n s e  e m o t i o n ,  e i t h e r  o f  s u f f e r ­
i n g  o r  e c s t a s y ,  he c a n n o t  a t  t h e  same t im e  r e c i t e  l o n g  
t i r a d e s  a b o u t  i t .  The moment he t u r n s  h i s  mind inw ards  t o  
examine  h i s  f e e l i n g s ,  he o b j e c t i v i s e s  them and the  f e e l i n g  
o f  p a i n  o r  p l e a s u r e  i s  t e m p o r a r i l y  l u l l e d . On t h i s  a c c o u n t
1 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I ,  p .  3 0 6 .
2 .  " J o u r n a l" ,  V o l .  I ,  p .  1 1 9 .
3 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p .  2 5 7 .
4 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I ,  p .  47  and p .  1 1 5 ,  c r i t i c i s m  o f
G h e n i e r ' s  " F e n e l o n " .  G f .  c r i t i c i s m  o f  " O r e s t e " (de  la  
Touche) i n  " J o u r n a l" ,  I ,  p .  1 9 6 .
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1
V o l t a i r e  once  more l a  s u b j e c t  t o  o r i t l o i a m  and e v e n  Cor­
n e i l l e  l a  n o t  exem pt th o u g h  h la  o h a r a c t e r - d r a v s l n g  l a  
g e n e r a l l y  " s u b l i m e " .  Such p a s s a g e s  aa R o d r i g u e ' a  a o l l l o q u i e s
on h i s  l o v e  f o r  Chlmène,  and t h e  d u t y  t h a t  I l e a  b e f o r e  him,
2
a r e  pro n ou n ced  " u n n a t u r a l" ,  and p s y c h o l o g i c a l l y  u n t r u e .
L a a t l y ,  t h i s  l o v e  o f  e l o q u e n c e  c a u s e s  t h e  p o e t s  t o  n e g l e c t
3
t h e  d r a m a t io  a c t i o n  i n  t h e i r  p l a y s ,  and c o n s e q u e n t l y  t h e  
F r e n c h  t h e a t r e  has  become w eak ,  l a c k i n g  e n e r g y  o f  movement  
and f e e l i n g .
T h is  d e s i r e  f o r  a s i m p l e  s t y l e  l e a d s  S t e n d h a l  t o  
c o n s i d e r  t h e  r e l a t i v e  v a l u e  o f  v e r s a  and p r o s e .  He i s  
s t i l l  h e s i t a n t  a b o u t  t h e  u s e  o f  p r o se  a l t h o u g h  i t  i s  a p r e ­
c i s e  and a c c u r a t e  medium, and he a t t e m p t s  t o  v e r s i f y  h i s
own c o m e d i e s .  He a d m it s  t h a t  rhythm g i v e s  v e r s e  a m u s i c a l
4
q u a l i t y  l a c k i n g  i n  p r o s e ,  but  comes t o  t h e  c o n c l u s i o n  t h a t
p r o s e  i s  e a s i e r  t o  w r i t e ,  and b e i n g  s i m i l a r  t o  t h e  la n g u a g e
5
o f  the  s p e c t a t o r  g i v e s  him a g r e a t e r  s e n s e  o f  r e a l i t y .  
S t e n d h a l ' s  g r o w in g  d i s t r u s t  o f  p o e t r y  may have  b e e n  p a r t l y  
due t o  h i s  own i n a b i l i t y  t o  w r i t e  v e r s e ,  b u t  he was d e f i n ­
i t e l y  i n f l u e n c e d  i n  t h i s  d i r e c t i o n  by F én e  I o n ' s  " L e t t r e  à 
6
l 'A c a d é m ie " .
1 .  " J o u r n a l" ,  V o l .  I ,  p .  1 5 5 .
2 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p .  1 7 8 .
3 .  S e e  c r i t i c i s m  o f  C r é b i l l o n :  " P e n s é e s " ,  V o l .  I ,  p .  1 0 7 .
4 .  " P e n s é e s ", V o l .  I ,  p .  2 4 1 .
5 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p p .  75  and 1 7 8 .
G. S ee  F é n e I o n ,  o p .  c i t . ,  p p .  3 2 - 3 3 ,  5 8 ,  6 1 - 6 2 ,  and
H. G a v e l ,  " R a c in e ,~ P e n ê T o n  e t  S t e n d h a l " ,  R e v . d ' H i s t . L i t t . 
J u l y - S e p t . ,  1932 ._______ _______________________________________________
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One c o n s e q u e n c e  o f  t h e s e  i d e a s  i s  h i s  i n c r e a s i n g
d i s l i k e  o f  R a c i n e .  The e l e g a n t  s t y l e  now seems t o  h im
1
s t i l t e d ,  c o l d  and o v e r b u r d e n e d  w i t h  e p i t h e t s .  L ike  F e n e l o n ,  
he o b j e c t s  t o  Thera mène 's  l o n g  s p e e c h  a t  t h e  end o f  "Hied r e " ,  
and h e  a l s o  condemns as f a l s e  th e  famous l i n e  i n  "Andro-
2
ma q u e " : -  "Je t ' a i m a i s  i n c o n s t a n t ,  q u ' a u r a i s - j e  f a i t  f i d è l e ? "  
as he  t h i n k s  Hermione w ou ld  p r o b a b l y  h a v e  b e e n  l e s s  p a s s i o n ­
a t e  i f  P yrr h u s  had b e e n  f a i t h f u l .  F a r  from  a c c e p t i n g  R a c in e
3
88 a m o d e l ,  S t e n d h a l  f r a n k l y  a d m its  t h a t  he  d e s p i s e s  h im ,
and i s  d e t e r m i n e d  n e v e r  t o  w r i t e  a t r a g e d y  drawn fro m  t h e
4
" r i d i c u l o u s  Greek m y t h o l o g y " .
As h i s  e n t h u s i a s m  f o r  th e  F r e n c h  p l a y w r i g h t  w a n e s ,
5
he t u r n s  more and more t o  t h e  s t u d y  o f  S h a k e s p e a r e ,  i n  whom 
he f i n d s  t h a t  " n a t u r a l n e s s "  w h ic h  makes f o r  a p e r f e c t  r e ­
p r e s e n t a t i o n  o f  l i f e  on t h e  s t a g e .  The E n g l i s h  p o e t  r e v e a l s
6
n o t  o n l y  t h e  p a s s i o n s  b u t  t h e  v e r y  d e p t h s  o f  c h a r a c t e r  i n
7
h i s  p e o p l e ,  and t o  i m i t a t e  him  i s  t o  i m i t a t e  N a t u r e .
1 .  " T h e a t r e " ,  V o l .  I I ,  p .  7 3 .
2 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I I ,  p p .  2 6 - 2 7 .
3 .  " C o r r e s p o n d a n c e " ,  V o l .  I ,  p .  2 9 8 .
4 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I I ,  p .  3 5 5 .
5 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p .  2 2 7 .
6 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p .  3 4 1 .
7 .  I b i d . .  V o l .  I ,  p .  1 9 0 .
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He a p p r e c i a t e s  th e  h i s t o r i c a l  p l a y s ,  e s p e c i a l l y
"Richard I I I " .  As e a r l y  as  1804 he s u g g e s t s  t h a t  F r e n c h
d r a m a t i s t s  w ould  f i n d  a mine o f  s u c c e s s  i f  t h e y  c h o s e  as
1
s u b j e c t s  t h e  l i v e s  o f  t h e i r  n a t i o n a l  h e r o e s .  D u b o i s -  
F o n t a n e l l e  had p r o b a b l y  g i v e n  him t h i s  i d e a  when he  p r o ­
p h e s i e d  t h a t  t h e  F r e n c h  t h e a t r e  i n  t h e  f u t u r e  w ou ld  d e a l  
2
w i t h  h i s t o r y . S t e n d h a l  i n  h i s  l i s t  o f  p o s s i b l e  t r a g e d i e s ,
i n c l u d e s  p l a y s  on Mahommed, H e n r i  IV,- Gromvfell and O a esa r
and i t  i s  i n t e r e s t i n g  t o  n o t e  t h a t  one o f  t h e s e  — Crom w ell
3
— was p o p u l a r  w i t h  p l a y w r i g h t s  t w e n t y  y e a r s  l a t e r .  Among 
t h e  s u b j e c t s  on w h ic h  he d e s i r e d  t o  w r i t e  h i m s e l f  a f t e r  th e  
manner o f  S h a k e s p e a r e  a re  : -
"La D e s c e n t e  de Q u ib ero n !  e n  3 a c t e s ,  l e  p r e m ie r  
e n  A n g l e t e r r e ,  l e s  d e u x  a u t r e s  à Q u i b e r o n . . . .  
P e r s o n n a g e s :  L o u is  X V III?  P i t t ,  e t c . "
2 .  "L'Avènem ent  de B ( o n a p a r t e )  au t r ô n e  e t  l e  
ju g e m e n t  de  Moreau"
3 .  H e n r i  IV .  ( S h a k e s p e a r e ,  p a r t  i i )
4 .  " A l e x i s " ,  la  mort de c e  m a lh e u r eu x  f i l s  de  
P i e r r e  l e  G ran d  4
A n o t h e r  i n d i c a t i o n  o f  S t e n d h a l ' s  b r e a k i n g  away from  
t h e  i n f l u e n c e  o f  Lah a r p e  and t h e  o l d e r  c r i t i c s  i s  t h e  change  
i n  h i s  v i e w s  on t h e  q u e s t i o n  o f  " a b s o l u t e  b e a u t y "  i n  a r t  and 
l i t e r a t u r e .  From M o n t e s q u ie u  he l e a r n t  t h a t  t h o u g h  by n a t u r e
1 . " J o u r n a l" ,  V o l .  I ,  p .  1 0 7 .
2 .  D u b o i s - F o n t a n e l l e ,  "Cours ae  B e l l e s  L e t t r e s " ,  1 8 1 3 ,
V o l .  I I ,  p .  4 3 9 .
3 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I ,  p .  5 6 .
4 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p p .  3 2 1 - 3 2 2 .
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a l l  men a r e  s i m i l a r ,  t h e  e f f e c t s  o f  c l i m a t e ,  c u s t o m  and  
t h e  d i f f e r e n t  form s o f  g overn m ent  have  p r o d u ce d  t h e  e x i s t ­
i n g  v a r i e t y  o f  r a c e s .  H e l v é t i u s  t a u g h t  h im  t h a t  t h e  
d i f f e r e n c e s  a r e  due t o  t h e  v a r y i n g  t y p e s  o f  e d u c a t i o n .  I n  
any  c a s e ,  i t  was o b v i o u s  t o  him t h a t  e v e n  w i t h i n  one n a t i o n ,  
s u c c e s s i v e  g e n e r a t i o n s  l i v e  i n  s l i g h t l y  d i f f e r e n t  c o n d i ­
t i o n s  and c o n s e q u e n t l y  w i l l  h av e  d i f f e r e n t  i d e a s ,  w h ic h  i n  
t u r n  w i l l  n e e d  new form s o f  e x p r e s s i o n .  The d o c t r i n e  o f  
" a b s o l u t e  b e a u t y "  w h ic h  t h e  p s e u d o - c l a s s i c  p l a y w r i g h t s  and  
c r i t i c s  u p h e ld  s o  o b s t i n a t e l y ,  must t h e r e f o r e  be f a l s e ,  and 
a new c o n c e p t i o n  o f  b e a u t y  i s  t o  be e x p e c t e d  from  e a c h  
g e n e r a t i o n .  Comedy, i n  p a r t i c u l a r ,  w i l l  v a r y  i n  i t s  s u b ­
j e c t s  fro m  a g e  t o  a g e ,  i f  i t  i s  t o  be  a s u c c e s s f u l  "m irror"
1
o f  s o c i e t y .  F o r  e x a m p le ,  a n  a m b i t i o u s  man i n  t h e  t im e  o f
L o u is  XIV aim ed a t  g a i n i n g  and r e t a i n i n g  a p o s i t i o n  a t
c o u r t ,  w h e r e a s  u n d e r  L o u is  XVI he w ou ld  h a v e  d e s i r e d  t o
a c h i e v e  a l i f e  o f  l u x u r y ,  and now h i s  o n l y  c a r e  w ou ld  be
t o  amass w e a l t h .  T r a g e d y ,  i t  must be a d m i t t e d ,  d e a l s  w i t h
t h x  human p a s s i o n s  w h ic h  do n o t  c h a n g e ,  y e t  t h e  d r a m a t i s t
s h o u l d  remember t h a t  h i s  s u b j e c t  n e e d s  t o  be p r e s e n t e d  from
a f r e s h  a n g l e  f o r  a modern a u d i e n c e .  The p e o p l e ' s  t a s t e
h a s  b e e n  p e r f e c t e d  i n  t h e  130 y e a r s  s i n c e  t h e  d a y s  o f  t h e
2
c l a s s i c a l  t h e a t r e  and t h i s  i s  shown by t h e  l a c k  o f  e n j o y m e n t
1 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I ,  p .  6 3 ,  and V o l .  I I ,  p .  1 0 .
2 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p p .  150 and 1 5 1 .
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f e l t  by t h o s e  who go  t o  t h e  r e v i v a l s  o f  C o r n e i l l e ,  R a c in e  
and M o l i è r e ,  a l t h o u g h  l i t e r a r y  s n o b b e r y  p r e v e n t s  them  from  
a d m i t t i n g  i t ,  Aa a r e s u l t  o f  t h e  R e v o l u t i o n  t h e  Frenchm an  
i s  more a k i n  t o  t h e  Roman R e p u b l i c a n s  and n e e d s  more v i g o r ­
ous p l a y s  l i k e  t h e  Greek and E n g l i s h  t r a g e d y .  S t e n d h a l  
f i n d s  h i s  i d e a s  c o r r o b o r a t e d  i n  an a r t i c l e  from  t h e  " J o u r n a l  
d e s  S p e c t a c l e s "  (2  J u i l l e t ,  1804)  whose  a u t h o r  rem arks t h a t
t r a g e d i e s  w h i c h  u s e d  t o  a f f e c t  d e e p l y  a u d i e n c e s  o f  1784 a r e
2
no l o n g e r  s u c c e s s f u l .
i i i .  1810 -  1 8 1 6 .
A f t e r  1 8 0 5 ,  S t e n d h a l  c e a s e d  c o l l e c t i n g  i d e a s  i n  t h e  
book  o f  "New P h i l o s o p h y "  ( o r  " P e n s é e s " ) ,  b u t  c o n t i n u e d  t o  
n o t e  i n  h i s  d i a r y  any t h o u g h t s  t h a t  o c c u r r e d  t o  him a f t e r  
v i s i t i n g  t h e  t h e a t r e . I n  1 3 1 1 ,  w i t h  t h e  h e l p  o f  C r o z e t ,  
he w r o te  s h o r t  c o m m e n ta r ie s  on s e v e r a l  p l a y s  o f  M o l i è r e  and
3
S h a k e s p e a r e ,  and r e a r r a n g e d  h i s  f o r m e r  t h e o r i e s  on L a u g h t e r .  
H is  f i r s t  b o o k s  "V ies  de  Hadyn, de M ozart  e t  de M é t a s t a s e " ,  
" L ' H i s t o i r e  de l a  P e i n t u r e  e n  I t a l i e "  and "Rome, N a p le s  e t  
F l o r e n c e "  c o n t a i n  numerous p a s s a g e s  on t h e  pro b lem s  o f  drama.
1 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I ,  pp. 150 and 1 5 1 .
2 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p .  2 5 1 .
3 .  C o n t a in e d  i n  " M o l i è r e ,  S h a k e s p e a r e ,  La Comédie e t  l e  
R i r e " ,  Le D i v a n ,  1 9 3 0 .
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T h ese  and h i s  o p i t i o i s m  o f  p a r t i c u l a r  p l a y w r i g h t s  show h i s
i n c r e a s i n g  i n d e p e n d e n c e  o f  ju d g m e n t .
T h rou ghou t  t h i s  p e r i o d ,  w h en ev e r  he had l e i s u r e  t o  
r e a d ,  he f o l l o w e d  h i s  o l d  c o u r s e  o f  s t u d i e s  on p h i l o s o p h y ,  
l i t e r a t u r e  and t h e  t e c h n i q u e  o f  t h e  t h e a t r e . He d e l v e d  
w i t h  e v e n  g r e a t e r  e n t h u s i a s m  i n t o  t h e  works o f  O a h a n i s ,
1
B i r a n ,  D e s t u t t  de T r a c y ,  H obbes ,  M o n t e s q u ie u ,  H e l v é t i u s .
He m a i n t a i n e d  h i s  f o r m e r  i n t e r e s t  i n  t h e  I t a l i a n ,  F r e n c h  
and E n g l i s h  drama, s u p p l e m e n t i n g  h i s  k n o w led ge  o f  S h a k e -
2
s p e a r e  by s t u d y i n g  t h e  famous p r e f a c e  t o  J o h n s o n ' s  e d i t i o n .
I n  t h e  m a t t e r  o f  t h e o r y ,  h o w e v e r ,  h i s  t a s t e  had c h a n ged
c o n s i d e r a b l y ;  he  became more b i t t e r  i n  h i s  i n v e c t i v e  a g a i n s t
Laharpe and t h e  c r i t i c s  who had r u i n e d  t h e  judgm ent o f  t h e
3
F r e n c h ,  and t r i e d  t o  f o r g e t  t h e  i d e a s  he had fo u n d  i n  Mar-
4
mont e l  and G a i l h a v a .  A l r e a d y  he  spoke  c o n t e m p t u o u s l y  o f
t h e  members o f  t h e  Academy ( i n  p a r t i c u l a r  o f  M. Auger)  as
5
" b o u g r es  p l a t s " .
The books  t h a t  i n f l u e n c e d  him most  a t  t h i s  t im e  were
6
t h e  E n g l i s h  l i t e r a r y  m a g a z i n e s ,  e s p e c i a l l y  t h e  E d in bu rgh
1 .  " M o l i è r e ,  S h a k e s p e a r e ,  La Comédie e t  l e  R i r e .  N o te  t o  





’J o u r n a l " ,  V o l .  I I ,  p .  3 9 4 .
’H i s t o i r e  de la  P e i n t u r e " ,  1 8 5 4 ,  p .  8 0 .  
’M o l i è r e ,  S h a k e s p e a r e ,  e t c . " ,  p .  2 2 4 .  
’J o u r n a l " ,  V o l .  IV, Ch. X L V III .
6 .  " C o r r e s p o n d a n c e " ,  V o l .  I I ,  2 8  S e p t . ,  1 8 1 6 ,  p .  8 .
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and t h e  Q u a r t e r l y  R e v i e w s .  T h ese  p a p e r s  condemned the
u l t r a - p a t r i o t i c  s p i r i t  o f  t h e  F r e n c h  who p l a c e d  t h e i r  g r e a t
d r a m a t i s t s  above  a l l  o t h e r s ,  r e f u s e d  t o  change  t h e i r  n o v e l s ,
i n  s p i t e  o f  t h e  p r e s e n t  d e c a d e n c e  i n  t h e i r  own t h e a t r e ,  and
1
s t i l l  c o n t i n u e d  t o  r e g a r d  S h a k e s p e a r e  as  a b a r b a r i a n .
2
I n  1 8 1 3 ,  i m m e d i a t e l y  a f t e r  i t s  p u b l i c a t i o n ,  S t e n d h a l
r e a d  th e  t r a n s l a t i o n  o f  S c h l e g e l ^ s  l e c t u r e s  ( "Oours de
L i t t é r a t u r e ”) and t h e  m arg ins  o f  h i s  c o p y  a r e  f u l l  o f  n o t e s
d a t e d  1 8 1 4 ,  1 8 1 5 ,  1816  and 1 8 1 9 ,  w h ic h  a r e  g e n e r a l l y  oom-
3
ments on t h e  a b s u r d i t y  o f  S o h l e g e l ’ s i d e a s .  However ,
4
S t e n d h a l  d i d  a p p r e c i a t e  t h e  c h a p t e r  on S h a k e s p e a r e ,  and 
c e r t a i n l y  i t  was t h i s  book  w h ic h  f i r s t  i n t r o d u c e d  t o  him
t h e  i d e a  o f  a " n a t u r a l  and r o m a n t i c ” t r a g e d y ,  d e r i v i n g  i t s
5
m o t i v e s  from  s t i l l  c u r r e n t  modes o f  t h o u g h t  and b e h a v i o u r .
From i t  he  a l s o  g a i n e d  t h e  c o n c e p t i o n  o f  a " r o m a n t i c ”
6
com edy,  p o e t i c a l  and " g a i ” l i k e  S h a k e s p e a r e  s^ . S t e n d h a l  
was t h o r o u g h l y  a c q u a i n t e d  w i t h  Mme de S t a ë l ’ s w o r k s ,  and
1 .  S e e  a b s t r a c t  from  a n  a r t i c l e  i n  "M elanges  de  L i t t é r a ­
t u r e ” , V o l .  I l l ,  p p .  1 4 7 - 9 .
2 .  T h is  d i s p r o v e s  F r a n ç o i s  Monte 1* s t h e o r y  t h a t  S t e n d h a l ' s  
" r o m a n t i c i s m ” d e v e l o p e d  a f t e r  h i s  r e a d i n g  t h e  a r t i c l e  on  
S c h l e g e l  i n  t h e  E d in bu rgh  Review o f  1 8 1 6 .  S e e  ”Le Romantisme 
de S t e n d h a l ” i n  ”Le F i g a r o ” , 2 1  A u g u s t ,  1 9 2 6 ,  p . 6 .
3 .  O f .  "R ac in e  e t  S h a k e s p e a r e ” , P r é f a c e ,  p .  x l i .
4 .  "M elanges  de L i t t é r a t u r e  ” , V o l .  I l l ,  p .  1 4 0 .
5 .  "Dram atic  A r t  and L i t e r a t u r e ” , S c h l e g e l ,  1 8 4 6 ,  p .  2 6 3 .
6 .  " M o l i è r e ,  S h a k e s p e a r e ,  La Comédie e t  l e  R i r e ” , p . 2 6 3 .
C f .  " H i s t ,  de  l a  P e i n t u r e ” , 1 8 5 4 .  Hote  t o  p .  2 2 3 .
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i n  s p i t e  o f  h i s  c o n s t a n t  b i t i n g  c r i t i c i s m ,  t h e r e  i s  no  d o u b t  
t h a t  h e r  i d e a s  d i d  e n a b l e  him  t o  s u b s t a n t i a t e  h i s  own t h e o r ­
i e s  on r e l a t i v i t y  i n  t a s t e  and t h e  n e c e s s i t y  f o r  a new ty p e  
o f  l i t e r a t u r e  t o  s u i t  c o n te m p o r a r y  r e a d e r s .
The e f f e c t  o f  t h i s  s t u d y  may be d ed u ce d  i f  we i n ­
v e s t i g a t e ,  as  b e f o r e ,  S t e n d h a l ' s  g e n e r a l  i d e a s  on t r a g e d y
and com edy .  There  i s  l i t t l e  s a i d  a b o u t  t r a g e d y ,  f o r  t h i s
1
k in d  o f  drama now i r r i t a t e d  him , p a r t l y  b e c a u s e  o f  h i s  own 
i n a b i l i t y  t o  produ ce  o n e ,  b u t  a l s o  b e c a u s e  h i s  D a u p h in o i s  
n a t u r e  w i t h  i t s  f e a r  o f  b e i n g  duped, m i s t r u s t e d  i t s  " p r e ­
t e n t i o n s  à é m o u v o ir " .
The e s s e n t i a l  e l e m e n t  o f  comedy i s  s t i l l  c o n s i d e r e d
t o  be t h e  p r o t a g o n i s t ' s  m i s t a k e n  a c t i o n  or  h a b i t  w h ic h  l e a d s
2
him  fro m  t h e  g o a l  o f  h a p p i n e s s  to w ard s  w h ic h  he i s  s t r i v i n g .
T h is  c o n c e p t i o n  l e a d s  S t e n d h a l  t o  make a d v e r s e  c r i t i c i s m s
o f  "Les Femmes S a v a n t e s "  and "The M erch ant  o f  V e n i c e " .  He
d e n i e s  t h a t  t h e  " b l u e - s t o o k i n g s " a r e  made r i d i c u l o u s , s i n c e
t h e y  a r e  n o t  d i s a p p o i n t e d  i n  t h e i r  d e s i r e s  t o  im p r e s s  p e o p le
3
w i t h  t h e i r  p r e t e n d e d  l e a r n i n g .  S i m i l a r l y ,  a l t h o u g h  S h y l o c k
as  a c h a r a c t e r  i s  p e r f e c t l y  drawn, he c a n n o t  be c o n s i d e r e d
a co m ic  f i g u r e ,  b e c a u s e  he h as  n o t  m i s t a k e n  t h e  r o a d  w h ic h
4
l e a d s  t o  h i s  g o a l  o f  h a p p i n e s s  — w e a l t h .
1 .  " J o u r n a l" ,  V o l .  I l l ,  p .  2 9 9 .
2 .  "M élanges  de L i t t é r a t u r e  ", V o l .  I I ,  p .  1 6 7 .  O f .  "Rome, 
N a p le s  e t  F l o r e n c e " ,  Le D i v a n ,  1 9 2 7 ,  V o l .  I ,  p .  3 9 .
3 .  " M o l i è r e ,  S h a k e s p e a r e ,  e t c . " ,  p .  4 5 .
4 .  I b i d  . ,  p .  2 0 6 .
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S t e n d h a l  a d m it s  t h a t  i t  i s  g e t t i n g  more d i f f i c u l t  t o
f i n d  s u b j e c t s  f o r  com edy .  Under L o u is  XIV, s o c i e t y  was
c l e a r l y  d i v i d e d  i n t o  d i f f e r e n t  c l a s s e s ,  and anyone who d i d
n o t  a d h e r e  t o  the  cu s to m s  o f  h i s  rank was c o n s i d e r e d  e c o e n -
1
t r i o  and r i d i c u l o u s .  T hese  c o n d i t i o n s  no  l o n g e r  e x i s t ,  and 
a man has  t h e  r i g h t  t o  beh a ve  as he l i k e s .  Let  him s e e k  
h a p p i n e s s  where he w i l l ,  none may a c c o u n t  him  r i d i c u l o u s  
u n l e s s  he m i s t a k e  h i s  w a y .  T here  i s  a f u r t h e r  d i f f i c u l t y ,  
f o r  th e  s o c i e t y  w h ic h  has  grown up s i n c e  t h e  r e v o l u t i o n  i s  
n o t  s u f f i c i e n t l y  w e l l  e s t a b l i s h e d  t o  a l l o w  s a t i r i s t s  t o  
mock i t s  w e a k n e s s e s .
One i m p o r t a n t  change  o c c u r s  i n  S t e n d h a l ' s  t h e o r y  on  
comedy and t h i s  c o n c e r n s  t h e  m o ra l  e f f e c t  o f  p l a y s .  He now
2
c o n t e n d s  t h a t  th e  f i r s t  a im  o f  comedy i s  t o  a r o u s e  l a u g h t e r .
The i d e a  t h a t  i t  s h o u l d  c a s t i g a t e  th e  f o l l i e s  o f  s o c i e t y  i s
2
o n l y  a n o t h e r  o f  t h e  a b s u r d i t i e s  p r o p a g a t e d  by  Lah a r p e . He
a r g u e s  t h a t  i f  comedy i s  t o  im p r e s s  men w i t h  t h e  s t u p i d i t y
o f  t h e i r  a c t i o n s ,  i t  w i l l  h a v e  t o  show t h e  unhappy r e s u l t s
3
t h a t  a r i s e  f ro m  b e h a v i o u r  s u c h  as t h e i r s . The p l a y s  w i l l  
t h e n  be n e i t h e r  am u s in g  n o r  p l e a s a n t ,  and t h e  s p e c t a t o r ,  
i n s t e a d  o f  t a k i n g  th e  a d m o n i t i o n  t o  h e a r t ,  would j u s t  d i s ­
m iss  them as  f a i l u r e s .  Comedy, t h e r e f o r e ,  s h o u l d  l e a v e
1 .  "Rome, N a p le s  e t  F l o r e n c e " ,  V o l .  I ,  p .  2 3 1 .
2 .  " M o l i è r e ,  S h a k e s p e a r e ,  e t c . " ,  p .  2 5 2 ,
3 .  "M elanges  de  L i t t é r a t u r e " ,  V o l .  I I ,  p .  1 6 7 .
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m o r a l i s i n g  t o  th e  p r e a c h e r  and be c o n t e n t  w i t h  making w eak-
1
n e s s e s  o f  c h a r a c t e r  a p p e a r  r i d i c u l o u s .  T h is  new p o i n t  o f  
v iew  i s  p r o b a b l y  o n l y  due t o  S t e n d h a l ' s  g r o w in g  i n d e p e n d ­
e n c e  and t o  h i s  somewhat r e b e l l i o u s  n a t u r e ,  b u t  he  may have
2
b e e n  i n f l u e n c e d  by S c h l e g e l ' a  s i m i l a r  i d e a s  on th e  m a t t e r .
S t e n d h a l  s t i l l  c o n s i d e r s  th e  s t u d y  o f  c h a r a c t e r  t o
be t h e  m ost  im p o r t a n t  p a r t  o f  a d r a m a t i s t ' s  w o r k .  The
d r a m a t i c  a c t i o n  s h o u l d  a r i s e  fro m  t h e  s t r u g g l e  b e t w e e n
p a s s i o n  and d u t y  w i t h i n  a c h a r a c t e r ,  o r  fro m  t h e  o p p o s i t i o n
3
o f  two p e r s o n a l i t i e s ,  b u t  i n  b o t h  c a s e s ,  t h e  a u t h o r  s h o u l d
a im  a t  d i s c l o s i n g  t h e  s e c r e t  m o t i v e s  t h a t  h a v e  p rodu ced  t h e
a c t i o n .  There  i s  one f r e s h  s u g g e s t i o n  on t h e  m a t t e r  o f
c h a r a c t e r  p a i n t i n g :  t h e  p l a y w r i g h t  s h o u l d  draw on h i s  own
e x p e r i e n c e  when making t h e  a n a l y s i s  o f  h i s  c h a r a c t e r s ,  i n -
4
s t e a d  o f  m e r e l y  c o p y i n g  t h e  p o r t r a i t s  i n  e x i s t i n g  p l a y s .
He s h o u l d  a l s o  t a k e  r e a l  p e o p l e  as  m odels  f o r  h i s  c r e a t i o n s ,
make a " n o s o l o g i c a l "  l i s t  o f  t h e i r  p a s s i o n s  and h a b i t s ,  and
exam in e  t h e  n a t u r a l  and s o c i a l  t i e s  t h a t  b i n d  them t o  t h e i r  
5
f e l l o w  men.
1 .  "M elanges  de L i t t é r a t u r e ,  V o l .  I I ,  p .  1 6 7 .
2 .  "Dram atic  A r t  and L i t e r a t u r e ", 1 3 4 6 ,  S c h l e g e l ,  p .  1 8 7 .
3 .  " J o u r n a l" ,  V o l .  I l l ,  p p .  1 5 9 - 1 6 0 .
4 .  " H i s t o i r e  de la  P e i n t u r e ,  18 5 4 ,  p p .  2 0 6 - 7 .
5 .  " J o u r n a l" ,  V o l .  I I I ,  p p .  1 5 9 - 1 6 0 .
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S t e n d h a l ' s  t h e o r i e s  on th e  n a t u r e  o f  l a u g h t e r  r e m a in
u n ch a n g e d ,  and he  c o n t i n u e s  t o  jud ge  humorous a n e c d o t e s  on
t h e  b a s i s  o f  " th e  s u d d e n  s e n s e  o f  s u p e r i o r i t y "  f e l t  by t h e
l i s t e n e r .  He f o r m u l a t e s  some new c o n c l u s i o n s ,  th e  f i r s t
whtork b e i n g  t h a t  i n d i g n a t i o n  d e s t r o y s  t h e  s t a t e  o f  mind
n e c e s s a r y  t o  th e  a p p r e c i a t i o n  o f  t h e  c o m i c .  Low o r  u n i n -
1
t e l l i g e n t  c h a r a c t e r s ,  t h e r e f o r e ,  c a n n o t  be am u s in g  as  t h e y
a r o u s e  t h i s  i n d i g n a t i o n .  A l s o ,  i f  an  a n g r y  man g o e s  t o  t h e
2
t h e a t r e  he i s  s o  o c c u p i e d  by  t h e  t h o u g h t s  o f  h i s  own wrongs
t h a t  he c a n n o t  e n t e r  i n t o  th e  s p i r i t  o f  t h e  p l a y . L i k e w i s e
t h e  man who i s  d e e p l y  i n  l o v e  f i n d s  i t  d i f f i c u l t  t o  l a u g h
3
b e c a u s e  he i s  e n g r o s s e d  w i t h  h i s  own s e a r c h  f o r  h a p p i n e s s .
S t e n d h a l  a t t e m p t s  a n  o r i g i n a l  p i e c e  o f  a n a l y s i s  —
t h e  c a u s e  and n a t u r e  o f  t h e  s m i l e  (a s  d i s t i n c t  f r o m  l a u g h t e r )
w h ic h  he t h i n k s  a r i s e s  from  t h e  su d d en  v i s i o n  o f  a n o t h e r
4
p e r s o n ' s  h a p p i n e s s .  S h a k e s p e a r e  has  c r e a t e d  c h a r a c t e r s  l i k e
J e s s i c a  who r a d i a t e  j o y ,  and we s m i l e  r a t h e r  t h a n  l a u g h  a t  
5
them .
The need  f o r  " l e  n a t u r e l "  i n  b o t h  c h a r a c t e r - d r a w i n g  
and s t y l e  i s  now more s t r e s s e d  t h a n  b e f o r e . I f  a d r a m a t i s t  
w a n ts  h i s  c h a r a c t e r s  t o  l i v e  t h r o u g h  t h e  c e n t u r i e s  he  must
1 .  I b i d . ,  V o l .  IV,  17 F e b . ,  1 8 1 3 .
2 .  " H i s t o i r e  de l a  P e i n t u r e " ;  n o t e  t o  p .  2 2 3 .
3 .  " J o u r n a l " ,  V o l .  IV,  18 F e b . ,  1 8 1 3 .
4 .  " M o l i è r e ,  S h a k e s p e a r e ,  e t c . " ,  p .  2 3 3 .
5 .  I b i d . ,  p p .  2 1 9 - 2 2 0 .
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1
p o r t r a y  t h e  i n c l d e n t a  o f  t h e  p l a y  i n  a n a t u r a l  manner,  f o r
t h e r e  i s  s t r e n g t h  i n  t h e  work o f  a w r i t e r  who e x -
2
a o t l y  w hat  he s e e s ,  e v e n  i f  h i s  s u b j e c t  be m e d i o c r e .  ( C r i t i c s
3
who o b j e c t  t o  t h i s  method o f  t r e a t i n g  comedy a r e  i d i o t s  .) 
A g a i n ,  i f  he  d e s i r e s  t o  w r i t e  w e l l  he must a im  a t  p r o d u c i n g  
a s i m p l e  s t y l e  w h ic h  l i k e  a t r a n s p a r e n t  v a r n i s h  w i l l  p r o ­
t e c t  t h e  c o l o u r s  and e v e n  make them more b r i l l i a n t  w i t h o u t
4
a c t u a l l y  c h a n g i n g  them .  S t e n d h a l  c r i t i c i s e s  more s e v e r e l y
t h a n  e v e r  t h e  e n d l e s s  f l o w  o f  e l o q u e n c e  i n  t h e  F r e n c h  p l a y s
w h ic h  t u r n s  them i n t o  a s e r i e s  o f  o d e s .  He p a r t i c u l a r l y
o b j e c t s  t o  E m i l i e *9 s o l i l o q u i e s  i n  "Cinna",  A c t  I ,  f o r  a
woman i n  s u c h  a s t a t e  o f  a g i t a t i o n  w ou ld  s u r e l y  e x p r e s s
5
h e r s e l f  i n  s h o r t ,  b r o k e n  s e n t e n c e s .
He i s  s t i l l  u n d e c i d e d  a b o u t  t h e  v a l u e  o f  v e r s e  as  a 
medium f o r  t h e  t h e a t r e ,  f o r  th o u g h  f u l l y  aware of i t s  d e ­
f e c t s ,  he c a n n o t  h e l p  w i s h i n g  h i s  own comedy ( " L e t e l l i e r " )
w ere  w r i t t e n  i n  p o e t r y ,  and e v e n  s u g g e s t s  p a y i n g  t o  h a ve
6
i t  v e r s i f i e d .  He t e n d s  more and more, h o w e v e r ,  t o  a g r e e  
w i t h  F e n e l o n  t h a t  p o e t r y  makes f o r  l o s s  o f  s h a d e s  o f  m eaning  
and i m p a i r s  p r e c i s e n e s s  o f  e x p r e s s i o n .
1 .  " H i s t o i r e  de  l a  P e i n t u r e " ,  1 85 4 ,  p .  2 4 1  ( n o t e s ) .
2 .  " J o u r n a l" ,  V o l .  IV, 4 ,  5 A p r i l ,  1 8 1 3 .
3 .  I b i d . ,  V o l .  IV, 19 F e b . ,  1 8 1 3 .
4 .  " V ie s  de Haydn, e t c . " .  Le D i v a n ,  1 9 2 8 ,  p p .  3 7 2 - 3 .
5 .  " J o u r n a l" ,  V o l .  I l l ,  p .  3 6 8 .
6 .  I b i d . ,  V o l .  IV ( p l a c .  2 8 . i i i ) .
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H is  a d m i r a t i o n  f o r  S h a k e s p e a r e  has  grown c o n s i d e r ­
a b l y  and he c o n s t a n t l y  compares  him w i t h  R a c i n e ,  no m a t t e r  
what k in d  o f  a book  he i s  w r i t i n g .  I n  f a c t ,  a c r i t i c  o f  
" L ' H i s t o i r e  de  la  P e i n t u r e  e n  I t a l i e "  t a k e s  him t o  t a s k  f o r  
t h e s e  d i g r e s s i o n s ,  and f o r  h i s  d i s p a r a g i n g  rem arks on R a c i n e .  
S t e n d h a l  p r a i s e s  t h e  E n g l i s h  p l a y w r i g h t s  f o r  h a v i n g  c r e a t e d  
n o t  m e r e l y  f i g u r e s  m ou th in g  t h e  w r i t e r ' s  b r i l l i a n t  t i r a d e s ,  
b u t  l i v i n g ,  p a s s i o n a t e  men and women who move th e  a u d i e n c e  
b y  t h e i r  s i n c e r i t y .  He l i k e w i s e  a p p r e c i a t e s  S h a k e s p e a r e ' s  
n a t u r a l ,  n o r m a l l y  p r o p o r t i o n e d  p o r t r a i t s  o f  human p e r s o n a l i t y  
i n  w h i c h  a r e  r e a l i s e d  t h a t  i n t i m a t e  r e l a t i o n s h i p  b e t w e e n  
t h e  p h y s i c a l  and e m o t i o n a l  n a t u r e  (a p o i n t  w h ic h  he had j u s t  
b e e n  s t u d y i n g  i n  G a b a n i s ) .
There  i s  a n o t h e r  h i n t  o f  S t e n d h a l ' s  d e s i r e  t o  s e e
h i s t o r i c a l  drama w r i t t e n .  He s u g g e s t s  t h a t  s c e n e s
t a k e n  fro m  M a c i r o n e ' s  n o v e l  on "Murat" would  p r o v i d e  good
2
s u b j e c t - m a t t e r  f o r  " f u t u r e  S h a k e s p e a r e s "  i n  F r a n c e .
S t e n d h a l ' s  s t u d i e s  o f  t h e  c h a n g e s  o f  t a s t e  i n  a r t  
and m us ic  l e d  h im  t o  c o n f i r m  h i s  t h e o r y  on t h e  r e l a t i v i t y  
o f  b e a u t y .  The g e n e r a t i o n  o f  1814 d i f f e r  w i d e l y  i n  o u t l o o k  
f rom  t h e i r  p a r e n t s  who l i v e d  i n  p r e - R e v o l u t i o n  t i m e s ,  and  
a c c o r d i n g l y  demand a new t h e a t r e  t h a t  w i l l  a d e q u a t e l y  e x p r e s s
1 .  " J o u r n a l  de  P a r i s " ,  12 Nov,  1 8 1 7 ,  p u b l i s h e d  i n  Le D i v a n ,  
J a n . ,  1 9 2 5 ,  p .  2 9 .
2 .  "Rome, N a p le s  e t  F l o r e n c e " ,  V o l .  I l l ,  p p .  2 6 - 2 7 .
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1
t h e i r  v i e w s .  Only t h e  u n r e a s o n a b l e ,  " h id e -b o u n d "  c r i t i c s  
i n s i s t  t h a t  t h e  p l a y w r i g h t s  must s t i l l  f o l l o w  th e  m odels  
o f  th e  s e v e n t e e n t h  c e n t u r y .  As y e t ,  h o w e v e r ,  S t e n d h a l  i s  
n o t  i n  e n t i r e  sym p athy  w i t h  t h e  German r o m a n t ic  w r i t e r s  
i n  t h e i r  q u a r r e l  a g a i n s t  th e  c l a s s i c s ,  and p r o p h e s i e s  t h a t
2
t h e y  w i l l  be c o n s i d e r e d  e q u a l l y  r i d i c u l o u s  by f u t u r e  w r i te r s .
P e r s o n a l  i n d e p e n d e n c e  o f  t a s t e  i s  what he  dem ands,  and i f
o n l y  one man p r e f e r r e d  R ac ine  t o  S h a k e s p e a r e ,  he  w ou ld
h a v e  a r i g h t  t o  h i s  o p i n i o n  and i t  w ou ld  be mere p e d a n t r y
t o  a c c u s e  h im  o f  bad t a s t e  b e c a u s e  e v e r y o n e  e l s e  d i s a g r e e d  
3
w i t h  h im .
i v .  1821  -  1 8 4 2 .
When S t e n d h a l  r e t u r n e d  t o  P a r i s  i n  1 8 2 1 ,  he  had l o s t
4
t h i s  t o l e r a n t  a t t i t u d e ,  f o r  i n t e r c o u r s e  w i t h  t h e  I t a l i a n s  
had b r o u g h t  a b o u t  t h e  f i n a l  c r y s t a l l i s a t i o n  o f  h i s  t h e o r i e s ,  
and he was now an e n t h u s i a s t i c  s u p p o r t e r  o f  R o m a n t ic i sm .  I n  
I t a l y ,  t h e  young  w r i t e r s  were  n o t  c o n c e r n e d  m e r e l y  w i t h  a 
r e a c t i o n  a g a i n s t  narrow l i t e r a r y  c o n v e n t i o n s ,  b u t  t h e i r
1 .  "V ies  de  Haydn, e t c . " ,  p .  2 1 3 .
2 .  " H i s t o i r e  de l a  P e i n t u r e  e n  I t a l i e " ,  1 8 5 4 ,  p .  222  
( n o t e s ) .
3 .  I b i d . ,  p .  1 8 2 .
4 .  S e e  p .  1 5 .
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movement was c o l o u r e d  b y  p o l i t i c a l  d e s i r e s .  They  hoped t o  
produce  works t h a t  s h o u l d  be a means o f  b i n d i n g  t h e  p e o p l e  
t o g e t h e r  and o f  c r e a t i n g  a new n a t i o n a l  s p i r i t .  A o c o r d i n g l y ,  
t h e y  c h o s e  as  t h e i r  medium t h e  t h e a t r e ,  s i n c e  drama i s  t h e  
form  o f  l i t e r a t u r e  most  c l o s e l y  i n  t o u c h  w i t h  t h e  p e o p l e  and  
has  i n  c o n s e q u e n c e  th e  s w i f t e s t  and most p o w e r f u l  e f f e c t s .  
C r i t i c s  l i k e  B e r c h e t  and Srmes V i s c o n t i  demanded p l a y s  t h a t  
s h o u l d  g i v e  a t r u e  p i c t u r e  o f  I t a l i a n  l i f e ,  b e i n g  t h e  e x a c t  
e x p r e s s i o n  o f  t h e  d r a m a t i s t ' s  i d e a s ,  u n tr a m m e l le d  b y ' p e d a n t i c  
r u l e s .  The s u b j e c t s  were  t o  be t a k e n  from  I t a l i a n  h i s t o r y  
i n  o r d e r  t o  a r o u s e  t h e  s p i r i t  o f  t h e  p e o p l e  by  r e v e a l i n g  t o  
them t h e  t r a d i t i o n s  o f  t h e  p a s t  and t h e i r  own l i n k  w i t h  
s u c h  t i m e s .  To e n s u r e  t h e  maximum o f  e n t h u s i a s m  on th e  
p a r t  o f  t h e  a u d i e n c e ,  t h e  d r a m a t i c  " i l l u s i o n "  s h o u l d  n o t  
be s p o i l t  by c o n v e n t i o n a l  r e s t r i c t i o n s  as  t o  t im e  and p l a c e .  
S u ch  i d e a s  w ere  p u t  i n t o  p r a c t i c e  by p l a y w r i g h t s  l i k e  Man- 
z o n i  and S i l v i o  P e l l i c o ,  th o u g h  t h e y  d i d  n o t  s e e k  t o  b r e a k  
e n t i r e l y  w i t h  t h e  c l a s s i c a l  t r a d i t i o n .  M anzon i ,  i n  p a r ­
t i c u l a r ,  a imed a t  f o l l o w i n g  t h e  m a s t e r s  o f  t h e  F r e n c h  T h e a t r e ,  
w i t h  t h e s e  s l i g h t  r e s e r v a t i o n s  —  t e c h n i q u e  s h o u l d  g i v e  way 
t o  g e n i u s ,  and a r b i t r a r y  r u l e s  t o  t r u t h  o f  p r e s e n t s t i o n .  
S t e n d h a l  was t h r i l l e d  by t h i s  movement,  and i n  1 8 1 8 ,  b e i n g  
a l r e a d y  a " ro m a n t iq u e  f u r i e u x " ,  t r i e d  t o  g i v e  h i s  s u p p o r t  by
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1
w r i t i n g  an a r t i c l e  " Q u ' e s t - c e  que l e  R o m a n t ic ism e? "  w h ic h
d e a l t  c h i e f l y  w i t h  t h e  problem s o f  th e  U n i t i e s .
A f t e r  l i v i n g  i n  c i r c l e s  where  p r o g r e s s i v e  i d e a s  w ere
c u r r e n t ,  S t e n d h a l  was n a t u r a l l y  d i s a p p o i n t e d  t o  f i n d  t h e
F r e n c h  t h e a t r e s  s t i l l  p r o d u c i n g  t h e  same r e p e r t o i r e  as i n
1 8 0 5 ,  w i t h  b u t  few a d d i t i o n s ,  and e v e n  t h o s e  on s t r i c t l y
c l a s s i c a l  l i n e s .  He n o t i c e d  t h a t  t h e  a u d i e n c e s  were  equa l ly
c o n s e r v a t i v e ,  g o i n g  t o  the  p l a y s ,  not t o  be moved t o  p i t y  and
sy m p a th y ,  b u t  t o  p r i d e  t h e m s e l v e s  on t h e  c o r r e c t n e s s  o f  t h s ir
judgm ent  a c c o r d i n g  t o  t h e  s t a n d a r d  s e t  up by La harpe  and th e  
2
c r i t i c s .  Books l i k e  t h e  "Lycée" s o l d  b e t t e r  t h a n  th e  t e x t s
3
o f  R a c in e  and M o l i è r e !  The o n l y  remedy a g a i n s t  th e  p r e v a i l ­
i n g  bad t a s t e  was t o  w r i t e  p a m p h le t s !
S t e n d h a l  was c o n v i n c e d  t h a t  t h e  F r e n c h  t h e a t r e  n e e d e d  
a r e v o l u t i o n  s i m i l a r  t o  t h e  I t a l i a n ,  and s u g g e s t i o n s  t o  t h i s  
end c r e e p  i n t o  a l l  h i s  b o o k s ,  e v e n  t h o s e  on l o v e  or m usic  —  
"De l 'Amour" and "La V i e  de R o s s i n i " .  He n e v e r  l o s e s  an
o p p o r t u n i t y  o f  i n t r o d u c i n g  t h e  s u b j e c t  i n  t h e  c r i t i c i s m s  o f
4
F r e n c h  drama, w r i t t e n  f o r  t h e  E n g l i s h  p e r i o d i c a l s ,  and th e  
two p a m p h le t s  "R acine  e t  S h a k e s p e a r e "  a r e  d i r e c t  p r o p a g a n d a .  
By c o l l e c t i n g  t h e  i d e a s  s c a t t e r e d  among t h e  p a s s a g e s  o f  w i t
1 .  N .B .  " R o m a n t ic ism e" :  t h e  word was c o i n e d  by  S t e n d h a l .
2 .  "La V i e  de R o s s i n i " ,  Le D i v a n ,  p .  1 0 2 .
3 .  "Racine e t  S h a k e s p e a r e " ,  p t .  i i ,  V o l .  I ,  p .  1 2 3 .
4 . C f . ,  p . 16 .
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and sa r c a s m  d i r e c t e d  a g a i n s t  M. A uger  and t h e  s u p p o r t e r s  o f  
th e  c l a s s i c a l  t r a d i t i o n ,  i t  i s  p o s s i b l e  t o  a s c e r t a i n  S t e n d ­
h a l ' s  f i n a l  t h e o r i e s  on drama.
The b a s i s  o f  h i s  demand f o r  a new " ro m an t ic"  t h e a t r e
i s  th e  i d e a  o f  r e l a t i v i t y  as  opposed  t o  the  a b s o l u t e  i n  
1
t a s t e .  He r e p e a t s  h i s  o ld  argum ent  t h a t  t h e  F r e n c h  have  
l i v e d  t h r o u g h  t im e s  o f  r a p i d  and v a s t  c h a n g e s  and c a n n o t  
be e x p e c t e d  t o  e n j o y  p l a y s  t h a t  were  s u i t a b l e  f o r  t h e i r  
f a t h e r s .
" s t r a n g e  as i t  may a p p e a r ,  t h e r e  has  b e e n  a l e s s  
m o d i f i c a t i o n  i n  th e  F r e n c h  c h a r a c t e r  from  th e  
y e a r  1500 and t h e  r e i g n  o f  F r a n c i s  I  t o  t h e  y e a r  
1780 and t h e  r e i g n  o f  L o u is  XVI t h a n  fro m  1789  
t o  1 8 2 4 .  The c o m b u s t i b l e  m a t e r i a l s  t h a t  were  
g a t h e r i n g  f o r c e  and volume f o r  280 y e a r s ,  a t  
l e n g t h  e x p l o d e d  and ch an g ed  e v e r y t h i n g  around  
them .  N e v e r  has  t h e r e  b e e n  an i n s t a n c e  o f  so n s  
s o  w i d e l y  d i f f e r i n g  from  t h e i r  f a t h e r s ,  as i s  
e x e m p l i f i e d  i n  the  new g e n e r a t i o n s  i n  F r a n c e  as  
compared w i t h  the  o ld  s t o c k .
G e n e r a t i o n s  t h a t  a r e  so  d i s s i m i l a r  w i l l  n a t u r a l l y  have
d i f f e r e n t  c o n c e p t i o n s  o f  what i s  p e r f e c t  i n  a r t  and l i t e r a -  
3
t u r e ;  i n  f a c t ,  t a s t e  i s  e n t i r e l y  a p e r s o n a l  m a t t e r  and t h e r e
a r e  as  many i d e a s  o f  b e a u t y  as t h e r e  a re  i n d i v i d u a l s .  Only
t h e  l a z y - m i n d e d  who h ave  n o t  s t u d i e d  i d e o l o g y  s t i l l  c l i n g  t o
4
t h e  n o t i o n  o f  t h e  A b s o l u t e .  I t  n e c e s s a r i l y  f o l l o w s  t h a t
1 .  O f . ,  pp .4 2  and 5 1 .
2 .  New M on th ly  M agazine  ( H i s t .  R e g . ) ,  March 1 8 2 5 ,  p .  1 2 8 .  
o f .  " S o u v e n i r s  de S o i x a n t e  A n n é e s " ,  1 8 6 2 ,  p .  2 3 7 .  E. D e l é -  
c l u z e .  I n  1830 S t e n d h a l  s t i l l  c o m p la in s  t h a t  t h e  d e f e n d e r s  
o f  t h e  c l a s s i c  t h e a t r e  r e f u s e  t h e  a c k n o lw e g e  t h i s  c h a n g e .  
"M élanges de L i t t é r a t u r e " ,  V o l .  I l l ,  p . 3 4 9 .
3 .  "R acine  e t  S h a k e s p e a r e " ,  V o l .  I I ,  p .  2 4 1 .
4 .  I b i d . ,  p .  2 3 8 .
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th e  t r a g i c  p l a y w r i g h t s  must c e a s e  t h e i r  b l i n d  i m i t a t i o n  o f  
th e  c l a s s i c s ,  and c r e a t e  a t h e a t r e  w i t h  t h e  o b j e c t  o f  p l e a s ­
i n g  t h e  a u d i e n c e ,  w i t h o u t  r e g a r d  t o  the  a n c i e n t  r u l e s .  They  
s h o u l d  w r i t e  n o t  f o r  t h e  C o u rt  a l o n e ,  b u t  f o r  th e  p e o p l e ,  
who a r e  no l o n g e r  w o r s h ip p e r s  o f  t h e  g o d s ,  b u t  C h r i s t i a n s .  
S i m i l a r l y  t h e  w r i t e r s  o f  comedy s h o u ld  s e e k  f r e s h  i n s p i r a ­
t i o n  by o b s e r v i n g  t h e  f o l l i e s  o f  c o n te m p o r a r y  s o c i e t y ,  and 
s o  e l i m i n a t e  from  t h e i r  s t a g e  t h e  w o r n - o u t  t y p e s  drawn  
from  C o u rt  l i f e .
What k in d  o f  comedy i s  t o  r e p l a c e  the  p r e s e n t  t y p e
o f  " ê p î t r e  s é r i e u s e  c o u p é e  e n  d i a l o g u e  e t  ab o n d a n te  e n  
1
m o r a le " ,  t h e  "uneomio" comedy w h ic h  i s
" n o t h i n g  more th a n  a s e r i e s  o f  l o n g - w i n d e d  m o n o lo g u e s ,  
f r e q u e n t l y  w e l l - w r i t t e n  and so m et im es  w i t t y ,  but  
t o t a l l y  d e s t i t u t e  o f  w e l l - c o m b i n e d  and p r o b a b le  
i n c i d e n t ,  and p o s s e s s i n g  no i n t e r e s t  b u t  t h a t  a r i s ­
i n g  f ro m  a f a l s e  and mawkish s e n t i m e n t a l i t y ,  e n t i r e l y  
f o r e i g n  t o  t h e  n a t u r e  o f  t r u e  comedy"? ^
S t e n d h a l  a lw a y s  h o l d s  t o  h i s  i d e a  t h a t  comedy i s  o c c a s i o n e d
by t h e  w a n d e r in g s  o f  men from  the  p a th  t h a t  l e a d s  t o  h a p p i -  
3
n e s s .  He a d m it s  t h a t  i t  was e a s i e r  t o  f i n d  s u b j e c t s  i n  t h e  
t im e o f  M o l i è r e ,  f o r  t h e n  t h e r e  w ere  d e f i n i t e  s t a n d a r d s  o f  
b e h a v i o u r  f o r  e a c h  c l a s s ,  and any d e v i a t i o n  from  t h e s e  wag 
en o u g h  t o  make p e o p l e  a p p e a r  r i d i c u l o u s ,  w h e r e a s  now
1 .  "La V i e  de R o s s i n i " ,  V o l .  I ,  p .  1 2 3 ,  n o t e .
2 .  "The P l a y s  o f  C l a r a  G a z u l ” , The London M a g a z in e ,  J u l y  
1 8 2 5 ,  p .  4 0 1 .
3 .  "De L'Amour" (Cham pion) ,  V o l .  I ,  p .  2 2 9 ,  and "La V i e  
de R o s s i n i "  (Le D i v a n ) ,  V o l .  I I ,  p .  232  ( n o t e ) .
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p e c u l i a r i t y  o f  c o n d u c t  i a  no l o n g e r  r e g a r d e d  as  an  o f f e n c e ,  
and b e f o r e  a s p e c t a t o r  la u g h s  a t  a c h a r a c t e r  he s a y s  t o  him ­
s e l f :  "but p e r h a p s  t h e  man i s  happy i n  h i s  own way" .  The 
d r a m a t i s t  must a l s o  remember t h a t  t h e  c o n c e p t i o n  o f  h a p p i ­
n e s s  has  changed  and t h a t  now a c c u m u l a t i o n  o f  w e a l t h  ia  t h e
2
g e n e r a l  a m b i t i o n  o f  most men. There i s  a f u r t h e r  o b s t a c l e ,
f o r  i f  t h e  w r i t e r  s u c c e s s f u l l y  p o r t r a y s  t h e  a b s u r d i t i e s  o f
c o n te m p o r a r y  l i f e ,  th e  c e n s o r s  w i l l  p r o m p t ly  ban any l i n e s
t h a t  m ight  be t a k e n  as d e r o g a t o r v  t o  th e  governm ent  or  i t s  
3
s u p p o r t e r s .  S t e n d h a l  h i m s e l f  d i s a g r e e s  w i t h  t h e  i n t r o d u c t i o n  
o f  p o l i t i c a l  a l l u s i o n s  i n  comedy, n o t  from  r e s p e c t  f o r  t h e  
g o v e rn m e n t ,  b u t  from  a n  a r t i s t i c  s t a n d p o i n t .  A p l a y  so  
w r i t t e n  i s  l i k e l y  t o  f a i l ,  f o r  t h e  d r a m a t i s t  w i l l  a r o u s e  
t h e  a u d i e n c e  t o  i n d i g n a t i o n  and so  k i l l  a l l  c h a n c e s  o f  p r o ­
d u c i n g  l a u g h t e r .  I f  he a o e s  r e c e i v e  a p p l a u s e ,  i t  i s  o n l y  
f o r  h i s  b r a v e r y  and c u n n i n g  i n  h a v i n g  e s c a p e d  t h e  c e n s o r .
I n  "R a c ine  e t  S h a k e s p e a r e "  we a r e  g i v e n  a s k e t c h  o f  
t h e  t y p e  o f  comedy S t e n d h a l  a d v o c a t e d .  The s t o r y  i s  o f  one
1 .  " S k e t c h e s  o f  P a r i s i a n  S o c i e t y " ,  New M on th ly  M a g a z in e ,  
J a n .  18 ,  18 2 7 ,  V o l .  XIX, p .  2 8 5 .  G f \  p .  4 5 .
2 .  "R acine  e t  S h a k e s p e a r e " ,  V o l .  I I ,  pp .  166 and 1 7 2 .
3 .  S t e n d h a l  shows a c e r t a i n  c o u r a g e  i n  h i s  open a t t a c k s  on  
t h e  c e n s o r s h i p ,  e . g . :  "The p e o p l e  a r e  aware t h a t  t h e y  c a n  
e n j o y  no d r a m a t ic  amusement u n d er  t h e  govern m ent  o f  t h e  Bour­
b o n s ,  e x c e p t  on c o n d i t i o n  o f  s u p p l y i n g  i n  i m a g i n a t i o n  a l l  
t h a t  t h e  f o l l y  o f  t h e  c e n s o r  s t r i k e s  ou t  o f  a new com edy."  
" P r o v e r b e s  D ra m a t iq u e s  ", The London M agazine  (New S e r i e s ,
V o l .  I I ) ,  May, 1 8 2 5 ,  p .  2 0 .
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1
L a n f r s n o ,  a p o e t  who t r i e s  t o  g e t  h i s  comedy p r o d u c e d .  He 
g o e s  d i r e c t  t o  t h e  c o m m it te e  o f  t h e  T h é â t r e  F r a n ç a i s ,  n e g ­
l e c t i n g  t h e  u s u a l  s t a g e  o f  i n t r i g u e  w i t h  i n f l u e n t i a l  p e o p l e .  
H is  f a i l u r e  i s  f o l l o w e d  by th e  i n f i d e l i t y  o f  h i s  m i s t r e s s  
who m a r r ie s  an E n g l i s h m a n  f o r  h i s  money. I n  d e s p a i r  he  
w r i t e s  a p a m p h le t  r e v e a l i n g  t h e  t r e a t m e n t  he h a s  r e c e i v e d
a t  tbe hands  o f  t h e  c o m m i t t e e ,  and i s  i m p r i s o n e d  a t  S a i n t e -
. t h a t
P e l a g i e  f o r  l i b e l .  S t e n d h a l  a s s e r t s  y 'L a n fr a n c  w ou ld  be a
" r o m a n t ic "  p l a y  b e c a u s e  i t  would  d i s o b e y  t h e  u n i t i e s  o f  
t im e  and p l a c e  and be w r i t t e n  i n  p r o s e ,  and ,  more p a r t i c u ­
l a r l y ,  b e c a u s e  t h e  e v e n t s  w ou ld  r e f l e c t  t h e  a c t u a l  l i f e  o f
1 8 2 5 .  I t  seem s t o  us a s  "uncomic" as  t h e  p l a y s  he  h a s  j u s t  
c r i t i c i s e d ,  s o  p r e su m a b ly  i t  i s  t h e  v a r i o u s  d i s a p p o i n t m e n t s  
on t h e  road  t o  h a p p i n e s s  t h a t  c a u s e d  him  t o  c a l l  i t  a comedy!
S t e n d h a l  f r e q u e n t l y  c o m p l a in s  t h a t  t h e  P a r i s  a u d i e n c e s
h a v e  l o s t  t h e  power o f  a p p r e c i a t i n g  f i n e  w i t ,  b e i n g  t o o
2
i n t e n t  on m oney-m aking  and p o l i t i c s .  The d r a m a t i s t  u n d e r  
t h e  s t a t e  l a c k s  t h e  k i n g ' s  p r o t e c t i o n  and i s  c h e c k e d  by  
t h e  c e n s o r s h i p  and jfehs f e a r  o f  i m p r i s o n m e n t .  The o n l y  
c h a n c e  o f  r e j u v e n a t i n g  t h e  t h e a t r e  i s  t o  f i n d  a new k in d  
o f  p l a y .
Thus S t e n d h a l  t u r n s  h i s  a t t e n t i o n  a g a i n  t o  t r a g e d y ,  
b u t  n o t  t o  t h e  o l d  t y p e  w i t h  i t s  m y t h o l o g i c a l  and l e g e n d a r y
1 .  "R acine  e t  S h a k e s p e a r e " ,  V o l .  I ,  p .  8 2 .
2 .  "La V i e  de  R o s s i n i ,  V o l .  I I ,  p .  2 0 .
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s u b j e c t s ,  w h ic h  i n  t h e  hands o f  c o n t e m p o r a r y  w r i t e r s  b e ­
comes m e r e l y  an  e p i c  poem or  a c o l l e c t i o n  o f  o d e s .  Such  a
p l a y  may be w e l l  w r i t t e n ,  b u t  i t s  s u b j e c t - m a t t e r  i s  t h r e a d -
1
b a r e  and i t  c o n t a i n s  no s t u d y  o f  human n a t u r e .  F o r  t h e  new-
k in d  o f  t r a g e d y  t h e  d r a m a t i s t  w i l l  draw h i s  s u b j e c t s  fro m
o l d  F r e n c h  a n n a l s .  The p l a y  s h o u l d  t h e n  h ave  a t  l e a s t  one
a d v a n t a g e  i n  t h a t  i t  p r o v i d e s  a p l e a s a n t  method o f  l e a r n i n g  
2
h i s t o r y ,  b u t ,  a b o v e  a l l ,  i t  w i l l  i n s p i r e  t h e  p e o p l e  w i t h
t h e  same s p i r i t  o f  e n t h u s i a s m  t h a t  p o s s e s s e d  t h e  F r e n c h
3
h e r o e s  o f  o l d .  Two o r  t h r e e  s u i t a b l e  s t o r i e s  s u c h  as
"Edouard I I  e t  M o rt im er " ,  "R obert  d ' A r t o i s  e t  Edouard I I I " ,
"L'Assaasiaatde M o n ter ea u " ,  "Les E t a t s  de B l o i s "  and "Jeanne
4
d 'A r c  e t  l e s  A n g l a i s " ,  may be f o u n d  i n  e a c h  o f  t h e  v o lu m e s  
w r i t t e n  by  F r o i s s a r t  and Buchon .  I t  i s  c u r i o u s  t h a t  a l ­
t h o u g h  S t e n d h a l  o b j e c t e d  t o  c o m e d y 's  a e a l i n g  w i t h  p o l i t i c a l  
s u b j e c t s ,  a l l  t h e  s c e n e s  he p r o p o s e s  f o r  h i s t o r i c a l  drama 
( w i t h  t h e  e x c e p t i o n  o f  "Jeanne d 'A r c " )  a r e  s t o r i e s  o f  r e ­
v o l t  a g a i n s t  t h e  m onarchy .  He r e a l i s e s  t h a t  t h e r e  may be
some d i f f i c u l t y  i n  t h e  c h o i c e  o f  p l o t  f o r  F r e n c h  h i s t o r y  
i s  s o  b l o o d - t h i r s t y  and p r o b a b l y  t h e  k i n g s ,  b e i n g  ashamed  
o f  t h e i r  a n c e s 'b o r s ,  w i l l  o p p o se  t h e  r o m a n t i c  t h e a t r e  w h ic h
1 .  "New M o n th ly  M a g a z in e " ,  S k e t c h e s  o f  P a r i s i a n  S o c i e t y ,  
20 J u n e ,  1 8 2 8 ,  V o l .  X X I I I ,  p .  9 2 .
2 .  " R a c in e  e t  S h a k e s p e a r e " ,  p t .  I I ,  V o l .  I ,  p .  1 2 7 .
3 .  I b i d . ,  p .  1 0 5 .
4 .  I b i d . ,  p p .  126 and 4 7 .  O f .  New M o n th ly  M a g a z in e ,
" S k e t c h e s  o f  P a r i s i a n  S o c i e t y " ,  March 1 8 2 8 ,  V o l .  X X II ,  
p .  3 7 7 .
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s e t s  h i s t o r y  down a o o u r a t e l y  i n s t e a d  o f  h i d i n g  th e  f a c t s  
b e h i n d  t h e  d i g n i t y  o f  t h e  A l e x a n d r i n e  l i n e .
S t e n d h a l  g i v e s  t h e  o u t l i n e  o f  a m odel  h i s t o r i c a l  
t r a g e d y  — "Le R e to u r  de l ' I l e  d ' E l b e " .  - A m e s s e n g e r  b r i n g s  
t h e  news t o  N a p o l e o n  a t  Elba t h a t  he i s  t o  be t r a n s p o r t e d  
t o  S a i n t  H e l e n a .  He makes h i s  e s c a p e  i m m e d i a t e l y ,  t h a n k s  
t o  t h e  d r u n k e n  s t a t e  o f  t h e  E n g l i s h  s p y .  The s e c o n d  a c t  
show s h im  r e g a i n i n g  t h e  l o y a l t y  o f  h i s  s o l d i e r s  a t  L a f f r e y ,  
n e a r  G r e n o b l e .  I n  t h e  t h i r d  a c t ,  once  a g a i n  N a p o le o n  f o r ­
g e t s  t h e  r e v o l u t i o n a r y  i d e a s  t o  w h ic h  he  owes p o p u l a r  s u p ­
p o r t ,  and s e e k s  power f o r  h i m s e l f .  He i s  n e x t  s e e n  on th e  
Champ de Mara w i t h  h i s  b r o t h e r s  and f i n a l l y  on t h e  f i e l d  o f  
V ifater loo .  The p l a y  was t o  end w i t h  N a p o l e o n ' s  a r r i v a l  a t  
S a i n t  H e le n a  and h i s  v i s i o n  o f  s i x  y e a r s  o f  t o r m e n t  b e f o r e  
t h e  f i n a l  p e a c e  o f  d e a t h .
T h is  t y p e  o f  t r a g e d y  c o u l d  n o t  p o s s i b l y  be w r i t t e n  
i f  t h e  o l d  r u l e s  o f  t h e  u n i t i e s  were  o b s e r v e d .  The p o e t  
must ha v e  f r e e d o m  t o  e x t e n d  t h e  a c t i o n  i n  t im e  and s p a c e ,  
and t h e  o n l y  u n i t y  t h a t  s h o u l d  be r e c o g n i s e d  i s  t h e  " u n i t y  
o f  a c t i o n ”^*. C e r t a i n l y  th e  c l a s s i c  p l a y w r i g h t s  s u c c e e d e d  
i n  s p i t e  o f  t h e s e  o b s t a c l e s ,  b u t  t h e r e  i s  no n e e d  f o r  modern  
p o e t s  t o  s u f f e r  i n  s i m i l a r  w a y .
1 .  " R a c in e  e t  S h a k e s p e a r e " ,  p t .  I I ,  V o l .  I ,  p .  1 5 1 .
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" i l s  [ the  c l a a a i c s ]  s ' é l a n ç a i e n t  dans la  c a r r i è r e  
c h a r g é s  de f e r s  e t ^ i l s  l e s  p o r t a i e n t  a v e c  t a n t  
de g r a c e  que d e s  p é d a n ts  s o n t  p a r v e n u s  à p e r ­
s u a d e r  aux  F r a n ç a i s  que de p e s a n t e s  c h a î n e s  s o n t  
un ornam en t  i n d i s p e n s a b l e  d e s  q u ' i l  s ' a g i t  de  
c o u r i r . " !
2
S t e n d h a l ' s  argum en ts  a r e  borro w ed  from  J o h n s o n ' s
5
P r e f a c e  t o  S h a k e s p e a r e ' s  Works and Ermès V i s c o n t i ' s  "D ia logo" .
There  i s  no  d o u b t  t h a t  he  f o u n d  s i m i l a r  i d e a s  i n  M a n z o n i ' s
" L e t t r e  à M o n s ie u r  Chauvet :  S u r  l e s  U n i t é s "  and he most
p r o b a b l y  r e a d  M e r c i e r ' s  "Du T h é â t r e "  and "N o u ve l  Examen de
la  T r a g é d i e  F r a n ç a i s e " .  lie d o e s  n o t  a c t u a l l y  m e n t i o n  t h e s e
l a s t  two b o o k s ,  and t h e  l i k e n e s s  b e t w e e n  t h e i r  i d e a s  m ight
be duo t o  t h e  f a c t  t h a t  M e r c i e r  h i m s e l f  u s e d  J o h n s o n ' s
a r t i c l e .  The s i m i l a r i t y  i n  t h e i r  e x p r e s s i o n s  —  "hommes de  
4
C o l l è g e "  [ p e d a n t s ]  " l e s  c h a î n e s  p e s a n t e s "  ( o f  t h e  u n i t i e s )  
" l e s  mots s i m p l e s  e t  e n t r e c o u p é s " ,  " t i r a d e  à p é r i o d e s " ,  and 
t h e i r  i d e a s  on t h e  i m i t a t i o n  o f  S h a k e s p e a r e  and t h e  u s e  o f  
p r o s e ,  seem  t o  o f f e r  s u f f i c i e n t  e v i d e n c e  f o r  s u c h  a c o n ­
c l u s i o n ,  and f u r t h e r ,  i t  i s  u n l i k e l y  t h a t  S t e n d h a l  w ould  
have  n e g l e c t e d  s u c h  an  i m p o r t a n t  enemy o f  t h e  p s e u d o - c l a s s  l e s  .
1 .  "R ac ine  e t  S h a k e s p e a r e " ,  p t . I I ,  V o l .  I ,  p . 1 0 3 .
2 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p p .  1 4 - 1 9 .  Gf comp, o f  t e x t s  by  
D . G u n n e l ,  " S t e n d h a l  e t  L ' A n g l e t e r r e " ,  1 9 0 9 ,  p .  3 4 0 .
3 .  "R acine  and S h a k e s p e a r e  ", V o l .  I I ,  p p .  1 0 - 2 3 .  C f .  
com p. o f  t e x t s  by  P .  M a r t i n o .  P r e f a c e  t o  " R a c in e  e t " 3 h a k e -  
s pea r e " ,  pp .  LKXD/-V.
4 .  C f .  "L'Humeur e t  l e  G énie  de S t e n d h a l " ,  H. Babou.  
R e v u e ' ^ o u v e l l e ,  1 A p r i l ,  1 8 6 4 ,  p .  4 0 8 .
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S t e n d h a l  p o i n t s  o u t  t h e  f a l s e n e s s  o f  t h e  argum en t
t h a t  t h e  d i s r e g a r d  o f  th e  u n i t i e s  would  p r e v e n t  th e  s p e o t a -
1
t o r ' s  f e e l i n g  t h a t  r e a l  e v e n t s  a r e  t a k i n g  p l a o e  on t h e  s t a g e .
Wo s p e o t a t o r  e v e r  im a g in e s  t h a t  he i s  w i t n e s s i n g  r e a l  l i f e ,
b u t  "momenta o f  i l l u s i o n "  may o o o u r  when he i s  s o  d e e p l y
moved t h a t  he e x p e r i e n c e s  f o r  h i m s e l f  t h e  s u f f e r i n g s  o f  t h e  
2
h e r o .  S u c h  moments g i v e  t h e  t r a g e d y  i t s  pow er ,  b u t  p e r f e c t
" i l l u s i o n "  w ou ld  be u n b e a r a b l e  and t h e  m i l d e s t  o f  dramas
3
w ou ld  f i l l  us w i t h  h o r r o r .  W ith  r e g a r d  t o  t h e  u n i t i e s  o f  
t im e  and p l a c e ,  s i n c e  t h e  s p e c t a t o r  i s  o b l i g e d  t o  u s e  h i s  
i m a g i n a t i o n  i n  o r d e r  t o  " t e l e s c o p e "  h o u r s  o f  t im e  i n t o  
m in u te s  and t o  a c c e p t  a s t a g e  f o r  a p a l a c e ,  why s h o u l d  he  
n o t  u s e  i t  a l i t t l e  more and a l l o w  l o n g  l a p s e s  o f  t im e  b e ­
t w e e n  t h e  a c t s ,  and f r e q u e n t  c h a n g e s  o f  p l a c e ?  I t  i s  e a s y  
t o  a l l o w  t h e  " t e l e s c o p i n g "  o f  t i m e ,  f o r  we do t h a t  u n c o n ­
s c i o u s l y  when c o n s i d e r i n g  p a s t  o r  f u t u r e  e v e n t s  i n  our own
t h e
l i v e s .  The o b s e r v a t i o n  o f y u n i t y  o f  p l a o e  o f t e n  s t r a i n s
r a t h e r  t h a n  a i d s  t h e  i m a g i n a t i o n ,  and c o n s e q u e n t l y  makes 
4
t h e  p l a y  d u l l .  I f  drama i s  t o  r e v e a l  t h e  change  o f  p a s s i o n s  
t h e s e  p e d a n t i c  r u l e s  must be  a b a n d o n e d .
1 .  "R acine  e t  Shakespeare",  V o l .  I I ,  p .  1 6 ,  and V o l .  I ,
p. 10.
2 .  I b i d . .  V o l .  I I ,  p .  1 9 .
3 .  O f .  M arm onte l :  " E lém en ts  de  l a  L i t t é r a t u r e " ,  V o l .  XIV,  
p .  9 0 .
4 .  C r i t i c i s m  o f  D u v a l ' s  " P r i n c e s s e  d e s  U r s i n s " ,  J a n .  18 ,
1 8 2 6 .  " S k e t c h e s ,  e t c . " .  New M o n th ly  M a g a z in e ,  V o l .  X\ri,
p .  2 1 8 .  G f .  c r i t i c i s m  o f  A n c e l o t ' s  "Marie de B r a b a n t " ,  The 
London M a g a z in e ,  N o v .  1 8 2 5 ,  p .  4 1 4 .
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The c h i e f  o b s t a c l e  t o  t h e  c r e a t i o n  o f  moments o f  
i l l u s i o n  i s ,  h o w e v e r ,  n o t  t h e  n e g l e c t  o f  t h e  u n i t i e s  b u t  
the  u s e  o f  v e r s e ,  w h ic h  i n t r o d u c e s  a c o l d ,  a r t i f i c i a l  a t ­
mosphere and p r e v e n t s  t h e  s p e c t a t o r  fro m  b e i n g  e m o t i o n a l l y  
s t i r r e d .  The more p e r f e c t  t h e  l i n e s ,  t h e  l e s s  c h a n c e  t h e r e  
i s  o f  s u c c e s s ,  f o r  t h e  a u d i e n c e  c e a s e s  t o  f e e l  w i t h  t h e  
c h a r a c t e r  i n  o r d e r  t o  adm ire  t h e  b e a u t y  o f  t h e  a u t h o r ' s  
v e r s e .  U n f o r t u n a t e l y ,  t h e  F r e n c h  h a v e  grown u s e d  t o  t h i s
and t h e  c o n t e m p o r a r y  p l a y s  a r e  " i n s u p p o r t a b l y  t i r e s o m e ,  f u l l
1
o f  pompous com m onplaces  and f a l s e ,  e x a g g e r a t e d  s e n t i m e n t s " .
Not o n l y  d o e s  t h e  v e r s e  a t t r a c t  a n  undue s h a r e  o f  th e
s p e c t a t o r ' s  a t t e n t i o n ,  b u t  i t  f o r c e s  t h e  p o e t  t o  n e g l e c t
c l a r i t y  and p r e c i s i o n  o f  s t y l e .  S u ch  c r i e s  as  "Qui t e  l ' a
d i t ? "  and "Soyons a m i s ,  G in n a " ,  a r e  p e r f e c t ,  e x p r e s s i n g
e x a c t l y  t h e  e m o t i o n  f e l t  by  t h e  c h a r a c t e r ,  y e t  as  ^ o o n  as
t h e  d r a m a t i s t  w r i t e s  i n  v e r s e ,  he has  t o  f i t  i n  e x t r a  words
t o  c o m p l e t e  t h e  rhythm  and e v e n  add a r e d u n d a n t  l i n e  t o
2
f o l l o w  t h e  rhym e. T h is  a r t i f i c i a l  s t y l e  i s  made w o r se  by  
t h e  f a c t  t h a t  s o  much o f  t h e  F r e n c h  l a n g u a g e  i s  n o t  a l l o w e d  
i n  p o e t i c  d i c t i o n .  S t e n d h a l  g i v e s  t h e  ex a m p le  o f  L e g o u v e ' s  
r e n d e r i n g  o f  Henry TV's w i s h ;
"Je v o u d r a i s  que l e  pauvre  paysa-n de  mon royaume  
p u t  du moins a v o i r  la  p o u l e  au p o t  l e  d im a n c h e ."
1 .  New M onth ly  M agazine  ( H i s t .  R e g . ) ,  V o l .  X I I ,  1 8 2 4 ,  
p .  5 0 9 ,  c o l .  2 .
2 .  " R a c in e  e t  S h a k e s p e a r e " ,  V o l .  I ,  p .  146 ( n o t e )  . G f .  
F ê n e l o n ,  o p .  c i t . ,  p .  6 1 .
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1
i n  w h ic h  e a c h  o b j e c t  i a  e x p r e s s e d  by a p e r i p h r a s i s  i n s t e a d
o f  by  t h e  p r o p e r  term  w h ic h  i s  c o n s i d e r e d  " v u l g a r " .
An e v e n  g r e a t e r  o b j e c t i o n  t o  v e r s e  i s  t h a t  i t  c a u s e s
t h e  pla:^/wright t o  c o n c e n t r a t e  on t h e  p r o d u c t i o n  o f  p e r f e c t
l i n e s  i n s t e a d  o f  p e r f e c t  p o r t r a i t s .  The g o l d e n  age  o f
l i t e r a t u r e  i s  a t  an end b e c a u s e  t h e  d r a m a t i s t s  w ou ld  r a t h e r
p o l i s h  t h e i r  v e r s e  t h a n  p o r t r a y  " t h e  w o r k in g s  o f  Dhe human
h e a r t " ,  and t h e i r  f i g u r e s ,  b e i n g  b u t  shadows o f  s h a d e ,
" a p p ear  i n d i s t i n c t ,  u n r e a l  and w i t h o u t  t h e  s l i g h t e s t  stamp
o f  i n d i v i d u a l i t y  — mere v a i n  a b s t r a c t i o n s  t h a t  t a l k  and
3
f r e t  t h e i r  h o u r  i n  e l e g i a c  v e r s e s " .  The F r e n c h  s t i l l  p r e f e r
a p l a y  l i k e  S o u m e t ' s  " E l i s a b e t h  de  F r a n c e " ,  w h ic h  c o n t a i n s
4
f i n e  p a s s a g e s  f o r  d e c l a m a t i o n  b u t  no i d e a s .  Even an a u t h o r
l i k e  Manzoni f a i l s  t o  b r e a k  e n t i r e l y  away fro m  t r a d i t i o n
and i s  l e d  by h i s  f a c i l i t y  f o r  w r i t i n g  v e r s e  i n t o  " e l o q u e n t
and e l a b o r a t e  p a r a p h r a s e ,  w here  he s h o u ld  h a v e  u t t e r e d  b u t
5
t h e  a b r u p t  c r i e s  and b r o k e n  a c c e n t s  o f  p a s s i o n " .
S t e n d h a l  g i v e s  a n o t h e r  c u r i o u s  r e a s o n  f o r  h i s  d i s l i k e  
o f  v e r s e ,  due p r o b a b l y  t o  h i s  t y p i c a l  D a u p h i n o i s  f e a r  o f  
b e i n g  g u l l e d  — he  d i s t r u s t s  i t s  power o f  c a p t i v a t i n g  t h e
1 . "Racine e t  S h a k e s p e a r e " ,  p t .  i .  V o l .  I ,  p .  4 2 .  O f .  
p t .  i i .  V o l .  I ,  p .  9 7 .
2 .  New M on th ly  M a g a z in e ,  " S k e t c h e s ,  e t c . " ,  June 1 0 ,  1 3 2 9 ,  
V o l .  XXVI, p .  9 5 .
3 .  London M a g a z in e ,  J u l y ,  1 8 2 5 ,  "The P l a y s  o f  C la r a  G a z u l" ,  
p .  4 0 3 .
4 .  Tiie Athenaeum , L i t e r a r y  L e t t e r  from  P a r i s ,  June 4 ,  1 8 2 8 .
5 .  P a r i s  M o n th ly  R e v iew ,  A p r i l ,  1 8 2 3 ,  p .  2 6 1 .
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mind and s t e a l i n g  i t s  power o f  j u d g m e n t .  H is  f i n a l  a r g u ­
ment i a  t h a t  v e r s e  was i n v e n t e d  t o  h e l p  t h e  memory, and has  
b e e n  r e t a i n e d  t o  g i v e  th e  p o e t  th e  p l e a s u r e  o f  o v e r c o m in g  
a n  o b s t a c l e .  P l a y w r i g h t s  who c o n t i n u e  t o  u s e  v e r s e  a r e  
m e r e ly  c l i n g i n g  t o  " b a rb a ro u s"  c u s t o m s ,  f o r  t h e  A l e x a n d r i n e  
i s  n o t h i n g  b u t  a " c a c h e - s o t t i s e " . P o e t r y  may be th e  most  
p e r f e c t  medium f o r  m y t h o l o g i c a l  t r a g e d y ,  b u t  drama w h ic h  i s  
t o  i m i t a t e  modern l i f e  and t o  r e v e a l  c h a r a c t e r  must be  w r i t t e n  
i n  p r o s e .
To whom, t h e n ,  i s  t h e  youn g  p l a y w r i g h t  t o  t u r n  f o r
h e l p  i n  c o m p o s in g  t h e  i d e a l  p l a y ,  — t h e  h i s t o r i c a l  dram a,
f r e e d  fro m  t h e  u n i t i e s  and w r i t t e n  i n  p r o s e ?  W i l l  he
f o l l o w  t h e  methods o f  t h e  F r e n c h  or  t h e  E n g l i s h  t h e a t r e ?
2
I n  s p i t e  o f  t h e  t i t l e  o f  S t e n d h a l ' s  two p a m p h le t s  and s u c h
s t a t e m e n t s  as  "L© combat à mort e a t  e n t r e  l e  s y s t è m e  t r a g i q u e
3
de R a c in e  e t  c e l u i  de S h a k e s p e a r e " ,  t h e  g r e a t e r  p a r t  o f  h i s  
argu m en t  d o e s  n o t ,  i n  p o i n t  o f  f a c t ,  go t o  c e n s u r e  o f  R a c in e  
and p r a i s e  o f  S h a k e s p e a r e .  I n d e e d ,  he f r e q u e n t l y  s p e a k s  o f  
R a c in e  as  a g r e a t  g e n i u s ,  and t h e  h i g h e s t  p r a i s e  he  c o u l d  
g i v e  t o  S i l v i o  P e l l i c o  was t o  s a y  t h a t  f o r  s w e e t n e s s  o f  
v e r s i f i c a t i o n  and t e n d e r n e s s  o f  f e e l i n g ,  he  m ig h t  be c a l l e d
1 .  "De l 'A m o u r " . M i t . Champion, V o l .  I I ,  p .  1 4 9 .
2 .  "R acine  e t  S h a k e s p e a r e "  was a c o n v e n i e n t  w a r - c r y  a l r e a d y  
i n  u s e .  G f . Ch. D u p i n ' s  " L e t t r e  à M i la d y  Morgan s u r  R a c in e  
e t  S h a k e s p e a r e " ,  1 8 1 8 .
3 .  "R acine  e t  S h a k e s p e a r e " ,  V o l .  I I ,  p .  3 5 .
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1
t h e  R ac in e  o f  I t a l y .  The t r u t h  i s  t h a t  R a c i n e ,  l i k e  a l l  
g r e a t  w r i t e r s ,  was a r o m a n t i c  f o r  h i s  own g e n e r a t i o n ,  and 
were he  l i v i n g  i n  the  n i n e t e e n t h  c e n t u r y  w ou ld  w r i t e  d i f f e r ­
e n t  p l a y s ,  j u s t  as  C a e s a r  w ou ld  f i g h t  w i t h  d i f f e r e n t  weapons  
S t e n d h a l ' s  o n l y  r e p r o a c h  i s  t h a t  he  a l l o w e d  v e r s i f i c a t i o n  t o  
h i n d e r  him (a s  t h e  h e a v y  armour o f  o l d  hampered th e  p a l a ­
d i n s ! )  fro m  c l e a r l y  e x p r e s s i n g  h i s  d e e p  i n s i g h t  i n t o  t h e  
/ 2 
movements o f  th e  human h e a r t .  I n  f a c t ,  S t e n d h a l  i s  r e a l l y
a t t a c k i n g  t h e  p r e j u d i c e d  c r i t i c s  and t h e  i m i t a t o r s  o f  th e
c l a s s i c s  r a t h e r  t h a n  t h e  g r e a t  w r i t e r s  t h e m s e l v e s .  He s p e a k s
o f  th e  p s e u d o - c l a s s i c s  t h u s :
«
"The C l a s s i q u e s  n e v e r  a d v e r t  t o  what i s  r e a s o n a b l e  
o r  u n r e a s o n a b l e  : i n  n a t u r e  o r  o u t  o f  n a t u r e ;  b u t
o n l y  t o  w h at  i s  l e g a l ,  i . e . ,  what i s  a u t h o r i s e d
b y  R a c i n e ' s  exam p le  ."3
R a c in e  i s  no  l o n g e r  t o  be i m i t a t e d :  S h a k e s p e a r e  i s  t o  
be t h e  m ode l  f o r  t h e  r o m a n t i c  p l a y w r i g h t s .  A d m i t t e d l y  t h o s e  
who s e e k  t o  f o l l o w  him w ould  be r e d u c e d  t o  d e s p a i r  i f  t h e y  
a t t e m p t e d  t r a g e d i e s  l i k e  " O t h e l l o "  and "H am let" ,  b u t  t h e y  
c o u l d  e a s i l y  c o p y  t h e  c h r o n i c l e  p l a y s ,  w h ic h  show how an  
e x c i t i n g  p e r i o d  o f  h i s t o r y  may be p o i g n a n t l y  and a c c u r a t e l y  
p o r t r a y e d . They w i l l  b e n e f i t  e s p e c i a l l y  by s t u d y i n g  S h a k e ­
s p e a r e ' s  a r t , h i s  methods o f  o b s e r v i n g  men and women and h i s
1 .  P a r i s  M o n th ly  R e v ie w ,  A p r i l  1 8 2 3 ,  p .  2 6 1 .
2 .  "R acine  e t  S h a k e s p e a r e " ,  V o l .  I I ,  p .  2 1 9 .
3 .  " L e t t e r s  fro m  P a r i s " ,  The London M a g a z in e ,  A p r i l  18 25 ,  
p .  604 ( V o l .  I ,  New S e r i e s ) .
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t r u e  and p a s s i o n a t e  way o f  s e t t i n g  down w hat  he h a s  s e e n .
Even h e r e ,  S t e n d h a l  d o e s  n o t  a d v i s e  b l i n d  i m i t a t i o n  
1
o f  t h e  m a s t e r .  The d r a m a t i s t s  s h o u l d  remember t h a t  a l ­
t h o u g h  c o n t e m p o r a r y  F r a n c e  i s  in* some ways l i k e  t h a t  o f
E l i z a b e t h a n  England  and t h e r e f o r e  n e e d s  a s i m i l a r  t y p e  o f
2
drama, s o c i e t y  has  become more c i v i l i s e d .  A u d i e n c e s  w i l l
no  l o n g e r  a l l o w  t h e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  a c t i o n s  l i k e  t h e
b u r n i n g - o u t  o f  A r t h u r ' s  e y e s ;  t h e y  a re  e i t h e r  r e p u l s e d  by
t h e  h o r r o r  o f  t h e  d e e d ,  or  amused a t  th e  p a i n t e d  b r u s h
h a n d l e s  w h ic h  H ubert  c a r r i e s  f o r  h e a t e d  b a r s  o f  i r o n .
N e i t h e r  s h o u l d  t h e  F r e n c h  w r i t e r s  c op y  t h e  m ix in g  o f  t r a g i c
and com ic  t o n e  i n  one p l a y ,  f o r  t h e  o b j e c t  o f  t r a g e d y  ia
t o  s t i r  our  e m o t i o n s  w h e r e a s  comedy m e r e ly  a r o u s e s  our
c u r i o s i t y ,  and S t e n d h a l  wil l  not  c o n c e d e  t h a t  one p l a y  c a n
s u c c e s s f u l l y  a c h i e v e  two s u c h  d i f f e r e n t  a i m s .  L a s t l y ,
l e t  t h e  d r a m a t i s t  bew are  o f  r e p r o d u c i n g  S h a k e s p e a r e ' s  l o n g
3
and e l o q u e n t  s p e e c h e s ,  a b o u n d in g  i n  im a g e r y ,  o r  he  w i l l
f a l l  i n t o  t h e  same u n n a t u r a l  s t y l e  as  i s  fo u n d  i n  t h e
F r e n c h  t h e a t r e  . I n  a l l  p r o b a b i l i t y ,  u h er e  w i l l  be no n eed  
4
f o r  m o d e l s ,  e i t h e r  E n g l i s h  o r  F r e n c h ,  as  s o o n  as  th e  y oun g  
p l a y w r i g h t s  h a v e  e s t a b l i s h e d  t h i s  new fo r m  o f  d r a m a t i c  
l i t e r a t u r e  — t h e  n a t i o n a l  and h i s t o r i c a l  drama .
1 .  "R acine  e t  S h a k e s p e a r e " ,  V o l .  I ,  pp .  4 5 ,  81 ( n o t e ) .  
V o l .  I I ,  p .  2 9 .
2 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p p .  1 4 4 - 5 .
3 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p p .  1 4 4 - 5 .
4 .  I b i d . .  V o l .  I I ,  p .  2 8 .
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To p r o v i d e  an  e x t r a  c h a p t e r  f o r  h i a  r a t h e r  s l i g h t
p a m p h l e t s ,  S t e n d h a l  c o l l e c t e d  t o g e t h e r  h i s  o l d  i d e a s  on
l a u g h t e r ,  i l l u s t r a t i n g  H obbes '  d e f i n i t i o n  by e x a m p les
drawn fro m  J o u b e r t ' s  " T r a i t é  du Ris"  (1579)  and P o i n s i n e t
de S i v r y ' s  " T r a i t é  des Causes  P h y s i q u e s  e t  M o ra les  du
R ire"  ( 1 7 6 8 ) .  From J o u b e r t  he borrows t h r e e  d i s t i n c t
p o i n t s ,  n a m e ly ,  t h e  a n e c d o t e  o f  th e  man f a l l i n g  i n  th e
mud, t h e  i d e a  t h a t  l a u g h t e r  i s  i n s t a n t l y  c h e c k e d  by f e a r
1
o f  d a n g e r  and by p i t y ,  and t h e  c l a s s i f i c a t i o n  o f  l a u g h t e r
2
a c c o r d i n g  to  th e  s e n s e  t h a t  has  been d e c e i v e d .  P o i n s i n e t
de S i v r y  may be t h e  p e r s o n  S t e n d h a l  m e n t io n s  as q u e s t i o n -
3
i n g  H obbes '  i d e a s .  From de S i v r y ,  S t e n d h a l  seems t o  have
a d o p t e d  t h e  t h e o r y  t h a t  l a u g h t e r  may be i n c r e a s e d  by a
kind o f  p h y s i c a l  "sympathy" (a s  happens  i n  t h e  c a s e  o f  a
4
y a w n ) ,  and a l s o  by a sympathy o f  t h e  mind.  S e n t i m e n t a l ,  
w h i m s i c a l  humour s t i l l  g i v e s  him the  most p l e a s u r e ,  and 
t h o u g h  he r e c o g n i s e s  M o l i è r e  as  t h e  g r e a t e s t  w r i t e r  o f  
comedy, he s t i l l  d i s l i k e s  t h e  s a t i r i c a l  s t y l e :
" J 'a im e  à t r o u v e r ,  quand j e  v a i s  me d é l a s s e r  au 
t h é â t r e ,  une i m a g i n a t i o n  f o l l e  q u i  me f a s s e  r i r e  
comme un e n f a n t . 5
1 .  "R acine  e t  S h a k e s p e a r e " ,  V o l .  I ,  p .  2 6 .  G f . J o u b e r t ,  
o p .  c i t . ,  p .  1 6 .
2 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p .  1 5 0 .  J o u b e r t ,  V o l .  I ,  Chap. I I  & 
I I I .
3 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p .  1 4 6 .  C f .  De S i v r y ,  o p .  c i t . ,
pp .  2 1 - 2 2 .
4 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p p .  1 4 7 - 8 .  C f .  De S i v r y ,  o p .  c i t . ,  
pp.  5 2 l ^ .
5 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p .  3 2 .
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A f t e r  1 8 3 0 ,  b e i n g  i s o l a t e d  i n  C i v i t a  V e o o h i a ,
S t e n d h a l  c e a s e d  t o  pay much a t t e n t i o n  t o  m a t t e r s  o f  t h e  
t h e a t r e ,  and p rodu ced  no more a r t i c l e s  or p a m p h l e t s .  I n  
f a c t ,  he grew t h o r o u g h l y  d i s c o u r a g e d  a b o u t  t h e  w h o le  q u e s ­
t i o n ,  f o r  t h e  P a r i s  a u d i e n c e s  were  b e i n g  a t t r a c t e d  by  
p l a y s  t h a t  he c o n s i d e r e d  t o  be n e i t h e r  a c c u r a t e  p o r t r a i t s  
o f  human p e r s o n a l i t y  n or  e x a c t  r e p r o d u c t i o n s  o f  h i s t o r y .  
M o re o v er ,  he f e l t  t h a t  t h e  t h e a t r e  was l o s i n g  i t s  h o l d  on  
t h e  p e o p l e .  I n  t h e  t im e  o f  C o l l é  and D i d e r o t ,  i t  had b e e n  
t h e  c e n t r e  o f  S o c i e t y ,  b u t  s o c i a b i l i t y  was now t o o  g r e a t  
an e f f o r t  and t h e  w o u ld - b e  s p e c t a t o r s  s t a y e d  a t  home t o  
r e a d  n ew sp a p er s  and n o v e l s ,  r a t h e r  t h a n  e a t  a h u r r i e d
1
d i n n e r  and t h e n  go t o  an u n c o m f o r t a b l e  and s t u f f y  t h e a t r e  !
Those who d i d  go  i n  no way r e s e m b l e d  t h e  c u l t u r e d  a u d i e n c e s
t h a t  s u p p o r t e d  M o l i è r e  and R a c i n e .  W ith  t h e  a d v e n t  o f
dem ocracy  t h e  t h e a t r e s  had become f i l l e d  w i t h  p e o p l e  corn-
2
p l e  t e l y  u n a b l e  t o  a p p r e c i a t e  w i t .  I t  was n o t  b e c a u s e  
t h e y  w ere  u n i n t e l l i g e n t ,  o r ,  as  S t e n d h a l  s a r c a s t i c a l l y  
r em a r k s ,  t h e y  w ould  n o t  h a v e  s u c c e e d e d  i n  making l a r g e  
f o r t u n e s  and g a i n i n g  good p o s i t i o n s .  The f a c t  was t h e y  
had no i n t e r e s t  i n  a n y t h i n g  e l s e !  The d r a m a t i s t  had a t
1 .  The E n g l i s h  p l a y h o u s e s  had shown S t e n d h a l  t h e  v a l u e  
o f  c o m f o r t  and he  makes s u g g e s t i o n s  f o r  a t h e a t r e  l i k e  t h e  
Opera H ouses  i n  London and M i l a n ,  w i t h  s e a t s  two f e e t  w id e  
s e p a r a t e d  by a r m - r e s t s .  He a l s o  i n s i s t s  t h a t  t h e r e  s h o u l d  
be a s p a c i o u s  v e s t i b u l e  and good v e n t i l a t i o n !  "Memoirs
d 'un  T o u r i s t e " ,  1 9 2 7 ,  p p .  3 4 2 - 3 .
2 .  N o t e s  on  "Le Rouge e t  Le N o ir "  ( 1 8 3 4 )  "M élanges  de  
L i t t é r a t u r e  , V o l .  I I I ,  p .  4 1 7 .  C f . " C o r r e s p o n d a n c e " ,
V o l .  I I I ,  p .  1 6 8 .
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one and t h e  same t ime t o  p l e a s e  c u l t u r e d  men ( l i k e  S t e n d h a l
h i m s e l f )  and to  amuse t h e s e  r i c h  d u l l a r d s ,  w h ic h  was 
1
i m p o s s i b l e .
O c c a s i o n a l l y ,  h o w e v e r ,  i n  h i s  l e t t e r s ,  S t e n d h a l  d i s ­
c u s s e s  odd p o i n t s  o f  d r a m a t i c  t h e o r y ,  b u t  he m e r e ly  r e p e a t s
2
h i s  o l d  i d e a s  and d e f i n i t i o n s .  He was p a r t i c u l a r l y  f a i t h -
I
f u l  t o  t h e  n o t i o n  t h a t  p r o s e  s h o u l d  be u s e d  i n  t h e  t h e a t r e ,  
and l e s s  t h a n  two y e a r s  b e f o r e  h i s  d e a t h  m e n t io n e d  t h i s  t o  
B a I z a c ;
'*Gombien V o l t a i r e ,  R a c i n e ,  e t c . ,  t o u s  e n f i n ,  e x c e p t é  
C o r n e i l l e ,  ne s o n t - i l s  pas o b l i g é s  de f a i r e  d e s  
v e r s  c h a p e a u x  pour  la  r ime . Eh b i e n ,  c e s  v e r s  
o c c u p e n t  la  p l a c e  q u i  é t a i t  due l é g i t i m e m e n t  à de  
p e t i t s  f a i t s  v r a i s . *3
do e s
I n  one i n s t a n c e  o n l y / h e  m od i fy  h i s  o p i n i o n s ,  and t h a t  i s
i n  e s t i m a t i n g  t h e  r e l a t i v e  g r e a t n e s s  o f  R ac ine  and 8 h a k e -
s p e a r e .  He s e e s  now t n a t  t h e  aim o f  l i t e r a t u r e  i s  n o t  to
g i v e  an  e x a c t  r e p r e s e n t a t i o n  o f  l i f e ,  b u t  t o  p rodu ce  a
*’b ea u  m en so n g e” , an " i m i t a t i o n  o f  N a tu r e "  t h a t  w i l l  p l e a s e
t h e  s p e c t a t o r  or  r e a d e r .  These  p l a y w r i g h t s  c r e a t e d  e q u a l l y
g r e a t  t h o u g h  d i s s i m i l a r  " i m i t a t i o n s ” , and t h e  d i s p a r i t y
b e t w e e n  t h e i r  o u t l o o k  on a r t  i s  due t o  t h e i r  h a v i n g  w r i t t e n
4
i n  a d i f f e r e n t  age  and f o r  a d i f f e r e n t  a u d i e n c e .
1 .  "Mél.  de  L i t t . " ,  V o l .  I l l ,  p p .  4 3 0 - 1 .
2 .  E . g . , (a )  The n a t u r e  o f  comedy and t h e  r i d i c u l o u s , I n  
" C o r r e s p o n d a n c e " ,  V o l .  I l l ,  p .  167 ( 1 8 3 6 ) ;  (b) Lack o f  
s u b j e c t s  f o r  comedy, "Mémoires d*u n  T o u r i s t e " ,  p .  3 0 6 .
3 .  " C o r r e s p o n d a n c e " ,  V o l .  I l l  (3 0  O c t . ,  1 8 4 0 ) ,  p., 2 6 0 .
4 .  "Mélangea de L i t t é r a t u r e " ,  V o l .  I l l ,  p p .  3 0 8 - 9 .
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I n  s p i t e  o f  t h e s e  o c c a s i o n a l  r e f e r e n c e s , S t e n d h a l
has  a t  l a s t  l o s t  i n t e r e s t  i n  the  s t u d y  o f  drama. Even i n
"R a c ine  e t  S h a k e s p e a r e "  he had wondered  i f  th e  n o v e l  would
1
n o t  r e p l a c e  comedy,  as  i t  was a b l e  t o  e s c a p e  t h e  s e v e r i t i e s  
o f  c e n s o r s h i p .  By 1 8 3 6 ,  he was c o n v i n c e d  t h a t  th e  drama­
t i s t  who d i d  n o t  w i s h  t o  s t o o p  t o  w r i t i n g  low comedy must
2
t u r n  t o  t h e  " com éd ie -ro m a n " , and t h a t  t h i s  t y p e  o f  n o v e l  
w ou ld  become t h e  comedy o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .
V. S t e n d h a l  and Contem porary  C r i t i c s  
and P l a y w r i g h t s  .
U n t i l  r e c e n t l y  th e  h i s t o r i e s  o f  F r e n c h  l i t e r a t u r e  
have  d i s c u s s e d  t h e  g r o w th  o f  t h e  Romantic  Movement w i t h o u t  
making any  r e f e r e n c e  t o  t h e  p a r t  S t e n d h a l  p l a y e d  i n  i t ,  
a l t h o u g h  h i s  c o n t e m p o r a r i e s  a c k n o w le d g e d  h i s  i n f l u e n c e .
1 .  "R acine  e t  S h a k e s p e a r e " ,  p t . I I ,  V o l .  I ,  p .  119 ( 1 8 2 3 ) .
C f . N o t e s  on "Promenades dans Rome" ( 1 8 3 8 ) ,  S o i r é e s  du 
S t e n d h a l  C lub " ,  1 9 0 8 ,  V o l .  I I ,  p .  1 7 4 ,  and "La Comédie e s t  
I m p o s s i b l e  e n  1 8 3 6 " .  "M élanges  de L i t t é r a t u r e " , V o l .  I I I ,  
p .  4 2 1 .
2 .  T h is  fo rm  o f  l i t e r a t u r e  i s  p r e s u m a b ly  t h e  n o v e l  p e r ­
vaded  by  t h e  com ic  s p i r i t  w h ic h  S t e n d h a l  was h i m s e l f  t r y ­
i n g  t o  w r i t e .  C e r t a i n l y  i n  " L u c ie n  Leuwen" and "Lam i e l ' 
he  c o n s c i o u s l y  a imed a t  c r e a t i n g  a m u s in g  c h a r a c t e r s ,  e v e n  
t o  th e  e x t e n t  o f  p r o d u c i n g  c a r i c a t u r e s ,  l i k e  t h e  d o c t o r  
Sans f i n  ("La m ie l" )  .
S e e  (a)  " L u c ie n  Leuwen", A .  R o u s s e a u x ,  La Revue U n i v e r s e l l e ,  
I ,  S e p t . ,  1 9 2 9 ,  p .  6 2 6 .
(b) " L a m ie l" ,  E .D .  F o r g u e s ,  "Le N a t i o n a l " ,  1 A p r i l ,  
1 8 4 2 .  ("Un Ami de S t e n d h a l " ,  L. P i n v e r t ,  1 9 1 5 , p . 29.)
( c )  The a d d i t i o n a l  c h a r a c t e r  w r i t t e n  f o r  "La C h a r tr e u s e  
de Parme". (M élanges  de L i t t é r a t u r e ,  V o l .  I ,
p .  2 9 9 ,  p p .  2 9 7 - 3 0 1 . )
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He s o u g h t  t o  sp r e a d  h i s  i d e a s  by  p u b l i s h i n g  pam p h le ts
and t a l k i n g  w i t h  o t h e r  w r i t e r s  i n  the l i t e r a r y  s a l o n s .
J u d g i n g  by t h e  r e v i e w s ,  t h e  f i r s t  p a r t  o f  "R acine  e t
S h a k e s p e a r e "  made v e r y  l i t t l e  s t i r ,  f o r  th o u g h  some o f
t h e  c r i t i c s  w ere  amused by h i s  s t y l e ,  none o f  them a c c e p t e d
h i s  t h e o r i e s . Th is  f a i l u r e  may have b e e n  p a r t l y  due  t o
t h e  e a r l y  d a t e  ( 1 8 2 3 ) ,  f o r  "La Muse F r a n ç a i s e "  o r  "Le
G lobe"  had n o t  y e t  a p p e a r e d  t o  p r e p a r e  t h e  p u b l i c  f o r
s u c h  i d e a s  . I t  seems t h a t  many o f  th e  r e a d e r s  a p p r e c i a t e d
S t e n d h a l *3 w i t  and b a n t e r ,  bu t  t h e y  c o u l d  n o t  u n d e r s t a n d  
1
h i s  a r g u m e n t s .  The s e c o n d  p a r t  r e c e i v e d  b e t t e r  n o t i c e s ,
b e c a u s e  by  1825 S t e n d h a l  had g a t h e r e d  a few  s u p p o r t e r s
from  t h e  group  who met a t  D a l é o l u z e ^ s  s a l o n ,  and a l s o ,
o t h e r  m a n i f e s t o s  had a p p e a r e d ,  s u c h  as  G uiraud^s "Nos
2
D o c t r i n e s "  i n  "La Muse F r a n ç a i s e " .  "Le G lobe" was p a r ­
t i c u l a r l y  e n t h u s i a s t i c  and warned t h e  c r i t i c s  t h a t  i f  two  
su c h  p a m p h le ts  were p u b l i s h e d  a n n u a l l y ,  t h e s e  new i d e a s  
would  s o o n  be v i c t o r i o u s .
D e s p i t e  t h e s e  " p u f f s " ,  and th e  e x c e l l e n t  r e v i e w s  
S t e n d h a l  h i m s e l f  w r o te  i n  t h e  E n g l i s h  p e r i o d i c a l s ,  h i s  
p a m p h le ts  and a r t i c l e s  seem  t o  h a v e  had a s m a l l  c i r c u l a t i o n  
and c a n n o t  be s a i d  t o  h a v e  g r e a t l y  i n f l u e n c e d  on F r e n c h  
t h o u g h t . Y e t  he was f r e q u e n t l y  s p o k e n  o f  a s  one o f  the  
e a r l y  l e a d e r s  o f  t h e  r o m a n t ic  m ovement.  D e l e o l u z e  was n o t
1 .  " V i c t o r  J a c quemont : L e t t r e s  à S t e n d h a l " ,  P, Maes,
1 9 3 3 ,  p p .  1 2 1 - 2 .
2 .  "Le G lo b e" ,  7 A p r i l ,  1 8 2 5 ,  V o l .  I I ,  p .  4 5 5 .
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b l i n d  t o  t h e  w e a k n e s s e s  i n  S t e n d h a l ^ s  i d e a s  and a r g u m e n t s ,
b u t  p a i d  t r i b u t e  t o  him  as  "the man who made t h e  most
a c t i v e  c o n t r i b u t i o n  t o  t h e  work o f  p r e p a r i n g  t h e  l i t e r a r y
r e v o l u t i o n " .  Em ile  Deschamps welcom ed t h e  p o s s i b i l i t y  o f
2
h i s  r e p l y i n g  t o  M. Auger^s a t t a c k s  on r o m a n t i c i s m .  V i e n n e t
i n  h i s  " E p î t r e  Aux Muses" on t h e  R o m a n t ic s ,  ra n k s  S t e n d h a l
w i t h  Lady Morgan and 8 c h i e g e l  as  t h e  " c h i e f  m i s s i o n a r i e s "
3
o f  t h e  movement.  L o u is  S p a c h ,  p r i v a t e  s e c r e t a r y  t o  th e  
F r e n c h  am b a ssad or  i n  Rome, a l l u d e s  t o  him i n  1831  as  
h a v i n g  b e e n  an  I c o n o c l a s t ,  b r u t a l l y  o v e r t u r n i n g  the  s a c r e d  
A r i s t o t e l i a n  laws o f  drama, g l i d i n g  l i k e  a s e r p e n t  i n t o
4
t h e  o f f i c i a l  tem p le  o f  drama t h e r e  t o  s p i t  f o r t h  h i s  venom!
E v i d e n t l y  S t e n d h a l  must have  owed t h i s  p o s i t i o n  as  
5
" h u s sa r d  de la  t r o u p e "  t o  h i s  power o f  making o t h e r s  e n ­
t h u s i a s t i c  f o r  r e f o r m .  W ith  h i s  k n ow led ge  o f  E n g l i s h ,  
German and I t a l i a n  l i t e r a t u r e ,  and h i s  i n d e p e n d e n c e  o f  
mind and s p i r i t ,  he i n s p i r e d  t h o s e  around h im  t o  t u r n  from  
a n a r r o w ,  p r e j u d i c e d  and n a t i o n a l i s t i c  o u t l o o k . He became a
1 .  D e l e c l u z e ,  " S o u v e n ir s  de S o i x a n t e  A n n é e s " ,  p .  2 3 1 .
2 .  "La Guerre e n  temps de P a i x " ,  La Muse F r a n ç a i s e ,
May 1 8 2 4 ,  p .  8 6 .
3 .  " E p î t r e s  e t  S a t i r e s  ", V i e n n e t ,  1 8 4 5 ,  p .  2 0 2  (w r o n g ly  
q u o te d  i n  "Racine  e t  S h a k e s p e a r e " ,  p r é f a c e ,  GIX) .
4 .  "Les S o u v e n i r s  . . .  de L o u is  Sp a ch  s u r  S t e n d h a l " ,
Ch. E. S im on,  S t e n d h a l  C lu b ,  N o . 9 ,  1 9 2 5 ,  p .  9 .
5 .  " C o u r r i e r  d e s  t h é â t r e s ,  de la  l i t t é r a t u r e  e t  de la  
mode", 2 A p r i l ,  1 3 2 5 .
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g u i d e  n o t  s o  much f o r  t h e  p u b l i c  as  f o r  t h e  c r i t i c s  and
1
t h e  w r i t e r s  t h e m s e l v e s .
I t  must be remembered t h a t  he had no sym pathy  w i t h  
t h e  p o e t s  who form ed th e  " C en ac le"  and t h a t  h i s  i n f l u e n c e  
was m a i n l y  e x e r t e d  on t h e  group o f  young  i n t e l l e c t u a l s  
t h a t  g a t h e r e d  around D e l e c l u z e ,  f o r m i n g  th e  " l e f t "  w in g  
o f  t h e  Romantic  movement.  I t  was from  t h i s  c i r c l e  t h a t  
D u b o is  drew most o f  h i s  c o n t r i b u t o r s  t o  "Le G lo b e" ,  and 
t h i s  p a p e r  c o n t a i n s  many e c h o e s  o f  S t e n d h a l ^ s  i d e a s .  F o r  
e x a m p le ,  D u b o is  h i m s e l f  i n  c o n s i d é r a t i n g  t h e  v a r i o u s  
d e f i n i t i o n s  o f  r o m a n t i c i s m ,  a s s e r t s  t h a t  i t  i s  " e s s a n -  
t i a l l y  t h e  e x p r e s s i o n  o f  c o n te m p o r a r y  c i v i l i s a t i o n " .  V i t e t  
r e p e a t s  t h e  a b su r d  i d e a  t h a t  a l l  g r e a t  w r i t e r s  h ave  b e e n  
r o m a n t i c  :
"Tous c e s  g ran d s  hommes [ w r i t i n g  o f  S o p h o c l e s  and 
R a c i n e ]  o n t  é t é  r o m a n t iq u e s  pour q u e l q u e s  h e u r e s  
e t  l e s  v o i l à  c l a s s i q u e s  pour  de l o n g s  e t  i n t e r ­
mina b l e  s s i è c l e s  . "3
The p h r a s e s  u s e d  i n  t h e  c r i t i c i s m  o f  p l a y s  f r e q u e n t l y  r e ­
c a l l  S t e n d h a l ’ s w r i t i n g s  i n  t h e  J h g l i s h  r e v i e w s .  J . J .  
Ampère may be q u o te d  as  an  e x a m p le ,  f o r  he s a y s  o f  Mérimée::.
1 .  " C a u s e r i e s  du L u nd i" ,  1 8 6 9 ,  S a i n t e - B e u v e ,  2 J a n . ,
1 8 5 4 ,  p .  3 2 1  ( c f .  p .  3 0 3 ) .
2 .  "Du Romantisme C o n s i d é r é  H i s t o r i q u e m e n t " ,  Le G l o b e ,
1 O c t . ,  1 8 2 5 .  C f .  " N o t i c e  s u r  Le K a in " ,  Le G l o b e , 15 J u l y ,  
1 8 2 4 ,  p .  6 3 5 .
3 .  "De l ’ In d é p e n d a n c e  e n  M a t i è r e  de G out" ,  L. V i t e t ,
Le G lo b e ,  2 A p r i l ,  1 8 2 5 ,  p .  4 4 5 .
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"On s e n t  que l ’a u t e u r  . . . .  e n  l e s  é c r i v a n t  
[ h i s  p l a y s ]  . . .  n ’a p o i n t  so n g é  à une é c o l e ,  
à un s y s t è m e  mais au. n a t u r e l  e t  à la  v é r i t é  ."^
L ike  S t e n d h a l  t h e  w r i t e r s  o f  "Le Globe" a r e  most  c o n c e r n e d
w i t h  drama and a f f i r m  t h a t  the  t h e a t r e  i s  th e  r e a l  f i e l d
o f  b a t t l e  "on w h ic h  c l a s s i c  and r o m a n t ic  ’ t r o o p s ’ w i l l
2
f i n a l l y  s e t t l e  t h e i r  d i f f e r e n c e s " .  They a d v o c a t e  t h e  p r o -
3
d u c t i o n  o f  h i s t o r i c a l  drama w i t h  s u b j e c t s  c h o s e n  fro m  t h e
wars and c h i v a l r y  o f  t h e  M iddle  A g e s .  H i s t o r y  i s  t o  be
4
s t u d i e d  a c c u r a t e l y ,  n o t  f o r  t h e  d r y - a s - d u s t  f a c t s ,  b u t  
f o r  t h e  human i n t e r e s t  ( a n o t h e r  S t e n d h a l i a n  t r a i t )  . The 
p l a y w r i g h t s  s h o u l d  t a k e  t h e  o p p o r t u n i t y  o f  s e e i n g  S h a k e -
5
s p e a r e ’a h i s t o r i c a l  t r a g e d i e s  and m odel  t h e i r  work on them.
S t e n d h a l ’ s f r i e n d s  d i d  n o t  a l l  a g r e e  w i t h  him a b o u t  
t h e  q u e s t i o n  o f  s t y l e .  S t a p f e r ,  J . J .  Ampère and P a u l -  
Louia  C o u r i e r  i n s i s t e d  t h a t  v e r s e  was e s s e n t i a l  f o r  good  
dram a. They a l l  a d m i t t e d ,  h o w e v e r ,  t h a t  p o e t i c  d i c t i o n  
and e l e g a n t  p e r i p h r a s i s  w ere  t o  be a v o i d e d .  D u v e r g i e r  de  
H a u r a n n e ’ s c r i t i c i s m  o f  A n c e l o t ’ s "Le F i e s  que" r e c a l l s  
S t e n d h a l ’ s arg um en ts  :
1 .  " T h é â tr e  de C la ra  G a z u l" ,  Le G lo b e ,  4 J u n e ,  1 8 2 5 .
2 .  C r i t i c i s m  o f  D e s m a r a is  ’ "E s s a i  s u r  l e  C l a s s i q u e  e t  l e  
R om antique" ,  D .  de  H auranne,  Le G lo b e ,  11 J u n e ,  1 8 2 5 .  Cf » 
h i s  a r t i c l e  "Du R om antique" ,  3 1  March, 1 8 2 5 .
3 .  "Du M élange du Comique e t  du T r a g i q u e " ,  Le G lo b e ,
V o l .  I I I ,  10 J u n e ,  1 8 2 6 .
4 .  C r i t i c i s m  o f  " R i e n z i  de D r o u i n e a u " ,  D u b o i s ,  Le G lo b e ,  
2 F e b . ,  1 8 2 6 .
5 .  "Le T h é â t r e  A n g l a i s " ,  Le G lo b e ,  30  A u g . ,  1 8 2 7 .
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"Mala l e  s y s t è m e  c o n t r e  l e q u e l  j e  m’ é l è v e  . . . .  
c ’e s t  e n f i n  c e l u i  q u i  c r a i g n a n t  de p r o n o n c e r  l e  
mot p r o p r e ,  d è s  que l e  mot e s t  d ’ u sa g e  f a m i l i e r ,  
l e  r e m p la c e  par  une p é r i p h r a s e  h a r m o n i e u s e ,  par  
une image q u ’ on a p p e l l e  p o é t i q u e  ." 1
I t  has  o n l y  b e e n  p o s s i b l e  t o  s u r m i s e  S t e n d h a l ’ s i n ­
f l u e n c e  on  "Le Globe" from  t h e  kn ow ledge  o f  h i s  i n t i m a c y  
w i t h  i t s  c o n t r i b u t o r s  and t h e  s i m i l a r i t y  o f  t h e i r  i d e a s ,  
b u t  t h e r e  i s  d e f i n i t e  p r o o f  t h a t  some o f  th e  youn g  p l a y ­
w r i g h t s  t r i e d  t o  pu t  h i s  t h e o r i e s  i n t o  p r a c t i c e . D e l é c l u z e  
a s s u r e s  us t h a t  S t e n d h a l ’ s d o c t r i n e  made a v i v i d  i m p r e s s i o n  
on h i s  l i s t e n e r s  and t h a t  t h e  w r i t i n g  o f  h i s t o r i c a l  dramas 
i n  p r o s e  became a f a s h i o n .  Rémusat ,  V i t e t ,  Gavé and D i t t -
mer, and Mérimée w e re  t h e  most  e n t h u s i a s t i c  o f  h i s  
2
" d i s c i p l e s " .
C h a r l e s  Rém usat ,  who had b e e n  w o r k in g  f o r  some t ime
3
to w a rd s  a r e v o l u t i o n  i n  t h e  t h e a t r e ,  i n  F e b r u a r y  and March,  
1 8 2 4 ,  r e a d  a l o u d  a t  D e l é c l u z e  ’ s s a l o n  two h i s t o r i c a l  p l a y s  
" l i ’ I n s u r r e c t i o n  de S a i n t  Domingue" and "La F é o d a l i t é " ,  which  
aim ed a t  g i v i n g  v i v i d  e x p r e s s i o n  t o  t h e  c u s to m s  and p a s s i o n s  
o f  p a s t  t i m e s .  U n f o r t u n a t e l y ,  t h e s e  a r e  l o s t ,  s o  i t  i s  
i m p o s s i b l e  t o  t e l l  w h e t h e r  Rémusat had u s e d  any o f  th e  
s u b j e c t s  s u g g e s t e d  by  S t e n d h a l .
1 .  "Le F i e s  que d ’A n c e l o t  I I " ,  D . de H auranne,  Le G lo b e ,
14 D e c . ,  1 8 2 4 .
2 .  D e l é c l u z e ,  o p .  c i t . ,  p .  2 4 6 .
3 .  "La R é v o l u t i o n  au T h é â t r e ",  Ch. Rém usat ,  "Le Lycée  
F r a n ç a i s " ,  V, 1 8 2 0 .
77
V i t e t  may hav e  f o l l o w e d  S t e n d h a l ’ s a d v i c e  i n  h i s
c h o i c e  o f  m a t e r i a l  f o r  "Las B a r r i c a d e s "  and "Les E t a t s  de  
1
B l o i s "  f o r  t h i s  p a r t i c u l a r  p e r i o d  i s  o f t e n  m en t io n e d  i n
2
"R acine  e t  S h a k e s p e a r e " .  C e r t a i n l y  "La Mort de H e n r i  I I I "
had a l r e a d y  b e e n  s u g g e s t e d  and V i t e t  was t h e  f i r s t  t o
d r a m a t i s e  t h i s  e v e n t .  L ike  S t e n d h a l ,  he was i n t e r e s t e d
i n  t h e  manners o f  t h e  p e r i o d  and i n  t h e  c h a r a c t e r  o f  h i s
h e r o e s ,  and s o u g h t  t o  c r e a t e  "une p o é s i e  de com édie  e t  de
3
roman de  moeurs ; m élange  d ’a r t  e t  d ’a n a l y s e " .  His  work  
i s  a c c u r a t e  from  t h e  h i s t o r i c a l  and p s y c h o l o g i c a l  s t a n d ­
p o i n t ,  and i n  t h i s  d i f f e r s  c o n s i d e r a b l y  fro m  th e  r o m a n t ic  
drama o f  1 8 3 0 .  H is  s t y l e  i s  r e a l i s t i c  and the  k i n g s  and 
s o l d i e r s  s p e a k  as t h e y  m ight  h ave  d o n e ,  had modern F r e n c h  
b e e n  t h e i r  l a n g u a g e .
Cave and D i t t m e r  showed t h e i r  g r a t i t u d e  i n  a d e f i n ­
i t e  way,  f o r  t h e  p o r t r a i t  o f  t h e  su p p o se d  M. de F o u g e r a y  
( t h e i r  pseudonym) a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  "Les S o i r é e s  de  
N e u i l l y "  i s  a c a r i c a t u r e  o f  S t e n d h a l  h i m s e l f .  The p l a y s  
i n  t h i s  volum e a r e  a l l  o f  h i s t o r i c a l  s u b j e c t s . I n  "Les 
S t a t i o n n a  i r e s "  t h e  d i f f e r e n t  o u t l o o k  o f  tlhe t h r e e  t y p e s  
o f  men, t h e  m o n a r c h i s t ,  t h e  r e p u b l i c a n  and t h e  w o r s h i p p e r  
o f  N a p o le o n ,  r e c a l l s  S t e n d h a l ’ s f r e q u e n t  remarks on t h e
1 .  C f . " R a c i n e ^ e t  S h a k e s p e a r e " ,  V o l .  I ,  p .  1 2 2 .  "La Mort  
du Duc de G u is e  à B l o i s " .
2 .  C f .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p .  1 5 0 .
3 .  "Les E t a t s  a e  B l o i s " ,  1 8 2 8 .  P r é f a c e ,  I x v ;  cf^. "Les 
B a r r i c a d e s " ,  1 8 3 0 ,  P r é f a c e ,  v i .
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r a p i d  c h a n g e s  t h a t  had t a k e n  p l a c e  w i t h i n  the  l a s t  t h r e e
g e n e r a t i o n s .  " M a le t ,  ou une C o n s p i r a t i o n  so u s  1 ’ Empire"
1
i s  th e  f i r s t  a t t e m p t  a t  a N a p o l e o n i c  s u b j e c t ,  and ju s  t i ­
d i e s  S t e n d h a l ’s i d e a  t h a t  r e c e n t  e v e n t s  would o f f e r  v i v i d  
m a t e r i a l  f o r  drama .
M é r im é e ’ s p l a y s  a r e  th e  most e f f e c t i v e  a p p l i c a t i o n s  
o f  t h e  d o c t r i n e  c o n t a i n e d  i n  "Racine  e t  S h a k e s p e a r e " .
V/hile  s t i l l  a law s t u d e n t ,  he met S t e n d h a l  th r o u g h  a com­
mon f r i e n d  L i n g a y ,  towards  t h e  end o f  1821  or the b e g i n n i n g  
o f  1 8 2 2 .  A f t e r ' o b t a i n i n g  h i s  d e g r e e ,  Mérimée l e f t  P a r i s  
f o r  a few  months and b e g a n  t o  e x p e r i m e n t  i n  the  w r i t i n g  o f  
drama. H is  e d u c a t i o n  had b e e n  s e v e r e l y  c l a s s i c a l ,  and 
L i n g a y ,  t o  whom he lo o k e d  f o r  h e l p  a t  t h i s  t i m e ,  was a 
s u p p o r t e r  o f  t h e  c l a s s i c s .  On h i s  r e t u r n  t o  P a r i s ,  Mérimée  
l i n k e d  up a g a i n  w i t h  S t e n d h a l ’ s c i r c l e  and was i n t r o d u c e d  
t o  many o f  th e  l i t e r a r y  s a l o n s ,  and t h e r e  i s  no d o u b t  t h a t  
the  r o m a n t i c  t e n d e n c i e s  i n  h i s  work may be t r a c e d  t o  t h i s  
f r i e n d s h i p .  A d m i t t e d l y ,  he  r e t a i n e d  h i s  i n d e p e n d e n c e  o f  
judgm ent  and o f t e n  la u g h e d  a t  S t e n d h a l ’ s p a r a d o x i c a l  
a r g u m e n t s ,  b u t  he  a g r e e d  t h a t  th e  p ro b le m  o f  r o m a n t i c i s m
1 .  V i c t o r  J a c quemont,  whom t h e y  would have met th r o u g h  
S t e n d h a l ,  may have  p r o v i d e d  the  a u t h o r s  w i t h  d o c u m e n t a t i o n ,  
as h i s  f a t h e r  had b e e n  c a u g h t  up i n  Ma l e t ’ s f i r s t  c o n ­
s p i r a c y  and i m p r i s o n e d ,  i n  s p i t e  o f  h i s  i n n o c e n c e .  " V i c t o r  
J a c quem ont .  L e t t r e s  a S t e n d h a l " ,  P .  Maes,  1 9 3 3 .  P r e f a c e .
2 .  S e e  "La J e u n e s s e  de P r o s p e r  M érimée",  P .  T ra ha rd ,
1 9 2 5 .
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was mainly oohoeriiedwith t h e  t h e a t r e ,  and t h a t  t h e r e  was a 
need  f o r  p l a y s  a c c u r a t e l y  r e n d e r i n g  h i s t o r i c a l  e v e n t s ' b y  
means o f  n a t u r a l  c h a r a c t e r s  s p e a k i n g  i n  a n a t u r a l  s t y l e .
At one t i m e ,  S t e n d h a l  and Mérimée e v e n  a t t e m p t e d  a 
c o l l a b o r a t i o n ,  w h ic h  w as ,  h o w e v e r ,  s p e e d i l y  b r o k e n  up;
"Notre  h é r o s  a v a i t  commis un c r im e  e t  é t a i t  
t o u r m en té  de r e m o r d s .  ’Pour s e  d é l i v r e r  d ’ un  
r e m o r d s ,  d i t  Bey l e , que f a u t - i l  f a i r e ? ’ I l  
r é f l é c h i t  un i n s t a n t : -  ’ I l  f a u t  f o n d e r  une  
é c o l e  d ’e n s e i g n e m e n t  m u t u e l . ’ N o t r e  drame  
e n  r e s t a  l à . "  (1 8 23 )
2
M é r im é e ’s f i r s t  p l a y  was "La B a t a i l l e "  and thougl i  t h e  i n ­
f l u e n c e  o f  Byron i s  o b v i o u s  t h r o u g h o u t ,  s u g g e s t i o n s  f o r  
t h e  c h i e f  c h a r a c t e r  (a s u g a r - m e r c h a n t  t u r n e d  s o l d i e r )  may 
p o s s i b l y  h a v e  come from  S t e n d h a l ,  who had met s u c h  t y p e s  
d u r i n g  h i s  work i n  M a r s e i l l e s .  The n e x t  p l a y ,  "C ro m w el l" , 
was r e a d  b e f o r e  t h e  group a t  D e l é c l u z e ’s s a l o n  i n  1 8 2 4 ,
and t h i s  was r e c o g n i s e d  t o  be one o f  t h e  e x a m p le s  a p p l y i n g
3
S t e n d h a l ’s t h e o r i e s .  U n f o r t u n a t e l y  t h i s  h a s  b e e n  l o s t ,  
b u t  t h e  " T h é â tr e  de C la ra  G azul"  r e m a in s  as  t h e  b e s t  exam ple  
o f  t h e  a t t e m p t s  a t  r e a l i s t i c  dram a.  As M. Jourda p o i n t s  
o u t ,  S t e n d h a l  had a l r e a d y  i n d i c a t e d  t h e  p o s s i b i l i t i e s  o f  
s u c h  s u b j e c t s  as  "Lea J a c q u e s  Bonshommes" and "Le C a p t a i
1 .  "H enri  B e y l e .  N o t i c e  B i o g r a p h i q u e " ,  P .  M ér im ée ,  187 4 ,  
p . 9 .
2 .  T r a h a r d ,  o p .  c i t . ,  p .  1 3 8 .
3 .  D e l é c l u z e ,  qp* A i t * >  P* 2 2 4 .  C f .  T r a h a r d ,  o p .  c i t . ,  
p p .  144 and 1 7 6 .
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de Bu oh à Me aux" and t h i s  may hav e  i n s p i r e d  Mérimée to
1
w r i t e  "La J a c q u e r i e " .  S t e n d h a l  h i m s e l f  w r i t e s  o f  t h i s  
c o l l e c t i o n  o f  p l a y s  w i t h  an  e n t h u s i a s m  t h a t  n e v e r  a p p e a r s  
i n  h i s  o t h e r  c r i t i c i s m s  :
"There i s  i n  t h e  d e v e lo p m e n t  o f  t h e  c h a r a c t e r s  . . .  
a k e e n n e s s  o f  o b s e r v a t i o n ,  a f e l i c i t y  o f  t a c t ,  
and a n  a c c u r a t e  p a i n t i n g  o f  th e  l i v i n g  manners 
. . .  t o g e t h e r  w i t h  a d e e p  kn ow led ge  o f  t h e  human 
h e a r t  and i t s  m a s t e r  p a s s i o n s ."2
C u r i o u s l y ,  he  does  n o t  seem  t o  o b j e c t  t o  th e  m e lo d r a m a t i c
e l e m e n t s  o f  M ér im é e ’s work,  a l t h o u g h  he condemned t h e
o r d i n a r y  melodrama on t h e  s t a g e .
D e s p i t e  S t e n d h a l ’ s p r a i s e  and t h e  f a v o u r a b l e  r e v i e w s
i n  t h e  "G lobe" ,  i t  must be a d m i t t e d  t h a t  th e  p l a y s  w r i t t e n
a c c o r d i n g  t o  the  t h e o r i e s  o f  "R acine  e t  S h a k e s p e a r e "  w ere
n o t  s u c c e s s f u l .  They f a i l e d  c h i e f l y  b e c a u s e  S t e n d h a l ’ s
f o l l o w e r s  w ere  i g n o r a n t  (as  he  h i m s e l f  had b e e n  when he
a t t e m p t e d  t o  w r i t e  comedy) o f  t h e  a c t u a l  c o n d i t i o n s  and
l i m i t a t i o n s  o f  t h e  t h e a t r e .  Too much t h e o r y  and t o o  l i t t l e
p r a c t i c a l  kn o w led g e  was t h e  c a u s e  o f  t h e i r  w e a k n e s s .  Tliey
d i d  n o t  e v e n  w r i t e  w i t h  the  hope o f  h a v i n g  t h e i r  p l a y s
p r o d u c e d ,  b u t  rem a in e d  c o n t e n t  t o  r e a d  them i n  t h e  s a l o n s .
S t e n d h a l  e x p l a i n s  t h i s  as b e i n g  t h e  r e s u l t  o f  t h e  s t r i c t
c e n s o r s h i p  w h ic h  was m a in ly  d i r e c t e d  to w ard s  any p l a y  a b o u t
3
t o  be p r o d u c e d .  V i t e t  i n  p a r t i c u l a r ,  r e p e a t e d l y  a f f i r m s
1 .  " P e t i t e s  N o t e s  S t e n d h a l i e n n e s ", Le D i v a n ,  F e b . - M a r . ,  
1 93 5 ,  p p .  3 1 6 - 7 .
2 .  " F o r e i g n  P u b l i c a t i o n s  ", New M onth ly  M agazine  ( H i s t . 
R e g . ) ,  A u g u s t ,  1 8 2 5 ,  p .  3 6 5 .
e t c . " .  New M o n th ly  M a g a z in e ,  March 1 7 ,  1 8 2 8 ^
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t h a t  he i s  n o t  t r y i n g  t o  w r i t e  a p l a y ,  b u t  i s  m e r e ly  r e -
1
p r o d u c i n g  c e r t a i n  p e r i o d s  o f  h i s t o r y  i n  a d r a m a t i c  f o r m .
Gavé and D i t t m e r  have  th e  same o u t l o o k ,  f o r  i n  t h e  p r e f a c e
t o  "M alet"  t h e y  d i s c l a i m ’ a l l  r e s p o n s i b i l i t y  f o r  i n v e n t i n g
2
t h e  p l o t ,  and s t a t e  t h a t  t h e y  a r e  m e r e ly  c o p y i n g  h i s t o r y . 
U n f o r t u n a t e l y ,  t h e i r  d e s i r e  f o r  a c c u r a c y  made them f e a r  
t o  u s e  t h e i r  i m a g i n a t i o n .
I n  p o i n t  o f  f a c t ,  th e  r e v o l u t i o n  i n  t h e  t h e a t r e  was 
a c h i e v e d  by w r i t e r s  who w ere  d i r e c t l y  o p p o se d  t o  most o f  
S t e n d h a l ’ s i d e a s .  B e in g  p o e t s ,  t h e y  a l l o w e d  t h e i r  i m a g i n a ­
t i o n  t o  p l a y  on h i s t o r i c a l  themes and c a r e d  l i t t l e  f o r  
p e d a n t i c  a c c u r a c y ,  p r o v i d e d  t h e  " a tm o sp h ere"  and l o c a l  
c o l o u r  was s u g g e s t e d .  A l s o  t h e y  w r o t e  i n  v e r s e ,  and Hugo 
f o r  h i s  p a r t  d e f i n i t e l y  a t t a c k s  S t e n d h a l ’ s s u g g e s t i o n  t h a t  
p r o s e  i s  n e c e s s a r y ,  a c c u s i n g  h im  o f  c o n f o u n d i n g  " a r t"  and  
" n a t u r e " .  He s a y s  t h a t  i t  may n o t  be n a t u r a l  f o r  a 
S p a n i s h  h e r o  t o  s p e a k  i n  v e r s e ,  b u t  n e i t h e r  w ou ld  he n o r ­
m a l ly  s p e a k  i n  F r e n c h .  A d m i t t e d l y ,  i n  t h e  e i g h t e e n t h -  
c e n t u r y  p l a y s  t h e  l a n g u a g e  had d e g e n e r a t e d  i n t o  j a r g o n ,  b u t  
th e  " d i s t i n g u i s h e d  r e f o r m e r s "  a r e  m i s t a k e n  i n  c o n c l u d i n g
3
t h a t  v e r s e  i s  i n c o m p a t i b l e  w i t h  n a t u r a l  and e x a c t  e x p r e s s i o n .  
H u g o ’ s a t t e m p t  t o  h a r m o n is e  th e  g r o t e s q u e  and t h e  b e a u t i f u l ,
1 .  "Les B a r r i c a d e s " ,  V i t e t ,  1 8 3 0 ,  P r é f a c e ,  p .  v .
2 .  "T h éâ tre  R om an tiq ue ,  1 8 3 3 ,  M. de  F o u g e r a y ,  p p .  1 7 5 - 6 .
3 .  " P r é f a c e  de  O rom w el l" ,  Hugo. O euvres  C o m p l è t e s ,  p p . 4 7 ,  
5 3 ,  (Drame, V o l .  X).
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and t h e  m e lo d r a m a t ic  d i s p l a y  o f  e m o t i o n  i n  h i s  p l a y s ,  
s h o c k e d ^ S t e n d h a l ’ s s e n s e  o f  l o g i ô  and h i s  d e l i c a c y  o f  
f e e l i n g .
I t  c a n n o t  t h e n  be aa id  t h a t  t h e  h i s t o r i c a l  drama 
had much i n f l u e n c e  on t h e  a c t u a l  r o m a n t ic  t h e a t r e ,  n e v e r ­
t h e l e s s ,  S t e n d h a l ’s f o l l o w e r s  p l a y e d  an  i m p o r t a n t  p a r t  i n  
t h e  p r e p a r a t i o n  o f  t h e  l i t e r a r y  r e v o l u t i o n .  As V i t e t  
a d m i t s ,  t h e y  p r o v i d e d  i n  t h e i r  p l a y s  a k in d  o f  com prom ise  
d u r i n g  t h e  t r a n s i t i o n  s t a g e  when p e o p l e  w ere  b e g i n n i n g  t o  
t a k e  an  i n t e r e s t  i n  h i s t o r y ,  y e t  had n o t  d e f i n i t e l y  d e ­
c i d e d  a g a i n s t  t h e  c l a s s i c a l  t h e a t r e . F u r t h e r ,  t h e y  h e l p e d  
t o  d e v e l o p  t h e  new form  o f  drama, and w i t h o u t  t h e i r  work  
i t  would  n o t  h a v e  b e e n  p o s s i b l e  f o r  th e  Romantic  t h e a t r e
t o  come s o  q u i c k l y  t o  f r u i t i o n ,  a f a c t  w h ic h  Dumas o p e n l y
2
a c k n o w le d g e s  i n  h i s  p r e f a c e  t o  "H enri  I I I  e t  sa  C o u r " .
1 .  C f .  Review o f  "Crom well ,  Drame par V i c t o r  Hugo", Le 
G lo b e ,  6 D e c . ,  1 8 2 7 ,  p .  2 9 .
2 .  T h é â t r e  I .  Dumas, 1 8 7 4 ,  p .  115 ( w r i t t e n  i n  1 8 2 9 ) .
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v i .  The D o c t r i n e  E v o l v e d .
I t  i a  o b v io u s  t h a t  S t e n d h a l  d i d  n o t  c o n t r i b u t e  any  
o u t s t a n d i n g  i d e a s  t o  t h e  e x i s t i n g  body o f  d r a m a t i c  t h e o r y .  
The c h i e f  i n t e r e s t  i n  t h e  s t u d y  o f  h i s  e a r l y  w r i t i n g s  l i e s  
i n  t h e  d i s c o v e r y  t h a t  t h e  most i m p o r t a n t  o f  t h e  t h e o r i e s  
s e t  f o r t h  i n  "Racine  e t  S h a k e s p e a r e "  had b e e n  s l o w l y  
e v o l v i n g  i n  h i s  mind f o r  n e a r l y  t w e n t y  y e a r s .  The c o n c e p t  
o f  r e l a t i v i t y  i n  t a s t e  on w h ic h  d ep en d s  S t e n d h a l ’s d e f i n i ­
t i o n  o f  r o m a n t i c i s m  had i t s  r o o t s  i n  h i s  s t u d y  o f  M o n te s ­
q u ie u  w h ic h  b e g a n  a b o u t  1 8 0 3 .  L i k e w i s e  h i s  i n t e r e s t  i n  
h i s t o r y  w h ic h  l a t e r  h e l p e d  him t o  r e a l i s e  t h e  p o s s i b i l i ­
t i e s  o f  h i s t o r i c a l  drama, d e v e l o p e d  w i t h  h i s  e x t e n s i v e  
r e a d i n g  o f  memoirs and h i s t o r i e s  d u r i n g  t h e  same p e r i o d .  
Even h i s  l o v e  o f  S h a k e s p e a r e  and t h e  i d e a  o f  i m i t a t i n g  
h i s  p l a y s  hav e  b e e n  t r a c e d  b a c k  as f a r  as  1 8 0 4 .  A l s o ,  
h i s  d i s l i k e  o f  v e r s e ,  t h o u g h  a t  f i r s t  c o u n t e r b a l a n c e d  by  
t h e  t r a d i t i o n a l  o p i n i o n s  o f  t h e  c r i t i c s  whom he was s t u d y ­
i n g ,  b e g a n  t o  make i t s e l f  f e l t  a t  t h i s  t i m e -  A p a r t  fro m  
t h e s e  i d e a s ,  much o f  t h e  e a r l y  work i s  f u l l  o f  p r e j u d i c e ,  
c o n t r a d i c t i o n  and e v e n  a b s u r d i t y .
D u r in g  t h e  y e a r s  i n  P a r i s ,  S t e n d h a l  c o n c e n t r a t e d  
m o s t l y  on i n v e s t i g a t i n g  th e  n a t u r e  o f  comedy and p r od u ced  
t h e  o r i g i n a l  d e f i n i t i o n  t h a t  comedy i m p l i e s  t h e  m i s t a k i n g
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o f  o n e ’ s way t o  h a p p i n e s s .  T h is  i s  an  u n s a t i s f a c t o r y  
and narrow v ie w  o f  comedy as i t  c o n c e r n s  o n l y  t h e  p r o ­
t a g o n i s t ’ s f a t e  as an  i n d i v i d u a l  and n o t  as  a member o f  
s o c i e t y .  Comedy i s  b o r n  o f  t h e  g r e g a r i o u s  s p i r i t  o f  man 
and i t s  d u t y  i s  t o  r i d i c u l e  t h o s e  f o l l i e s  o f  human n a t u r e  
w h ic h ,  t h o u g h  n o t  s u f f i c i e n t l y  s e r i o u s  t o  c a u s e  t r a g i c  
e v e n t s ,  a r e  l i k e l y  t o  d e s t r o y  t h e  harmony o f  s o c i e t y .  
A g a i n ,  by n o t  a l l o w i n g  a p e r s o n  t o  be mocked u n l e s s  he  
has wandered from  h i s  own p a r t i c u l a r  p a t h  o f  h a p p i n e s s ,  
S t e n d h a l  f o r c e s  th e  a u d i e n c e  t o  v ie w  th e  s i t u a t i o n  
t h r o u g h  t h e  e y e s  o f  t h e  c h a r a c t e r  h i m s e l f ,  and s o  r e f u s e s  
t o  a l l o w  them t h e  r i g h t  t o  a p p l y  t h e i r  own s t a n d a r d s  o f  
h a p p i n e s s  and b e h a v i o u r .  A man may o f t e n  be c o n s i d e r e d  
r i d i c u l o u s  e v e n  th o u g h  h i s  e c c e n t r i c i t i e s  b r i n g  h im  no  
l o s s  o f  h a p p i n e s s .
When c o n s i d e r i n g  t h e  problem s o f  c h a r a c t e r - s t u d y ,  
S t e n d h a l  r e v e a l s  h i s  i g n o r a n c e  o f  t h e  c o m p l e x i t y  o f  human 
n a t u r e  and o f  t h e  n e e d  f o r  s y n t h e s i s  i n  c r e a t i o n  o f  l i v ­
i n g  c h a r a c t e r s .  A r i t h m e t i c a l  a d d i t i o n s  o f  c e r t a i n  q u a l i ­
t i e s  o f  mind and h e a r t ,  and a p p l i c a t i o n s  o f  m a t h e m a t i c a l  
f o r m u la e  a r e  a b su rd  methods f o r  c r e a t i v e  w r i t i n g ,  and 
l e a v e  us w i t h  l i t t l e  hope f o r  S t e n d h a l ’ s s u c c e s s  as  a 
p l a y w r i g h t .  Such  s u g g e s t i o n s  d o ,  h o w e v e r ,  show t h a t  he  
was a n  e n t h u s i a s t i c  s t u d e n t ,  r e a d y  t o  a p p l y  any new
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k n o w led g e  t o  t h e  prob lem  i n  h a n d .  I t  must a l s o  be g r a n t e d  
t h a t  t h e s e  a n a l y t i c a l  methods w ere  o f  u s e  t o  n im  l a t e r
1
when he t u r n e d  t o  t h e  d i s s e c t i o n  o f  e m o t i o n  i n  "De L ’Amour".
U n f o r t u n a t e l y ,  s h a l l o w n e s s  o f  t h o u g h t  i s  c h a r a c t e r ­
i s t i c  o f  S t e n d h a l ’ s l a t e r  w ork ,  and "R acine  e t  S h a k e s p e a r e "  
i s  by  no means a s e r i o u s ,  c r i t i c a l  s t u d y  o f  t h e  two g r e a t
p l a y w r i g h t s  o r  o f  d r a m a t i c  t h e o r y  i n  g e n e r a l .  A c c o r d i n g
2
t o  V i c t o r  J a c q u e m o n t ’ s s t a t e m e n t ,  S t e n d h a l  had i n  r e a d i ­
n e s s  a s e r i o u s  work on t h i s  m a t t e r  b u t  p r o d u c e d  t h i s  more 
s u p e r f i c i a l  pam phle t  as  t h e  p u b l i c  was n o t  y e t  r e a d y  f o r  
s u c h  adv a n ced  i d e a s .  A f t e r  r e a d i n g  t h e  r e s t  o f  h i s  
a r t i c l e s ,  w h ic h  a r e  a l l  i n  t h e  same s t y l e ,  i t  i s  d i f f i ­
c u l t  t o  b e l i e v e  t h a t  t h i s  was t h e  c a s e .
S t e n d h a l ’s e a r l y  a d m i r a t i o n  f o r  R a c in e  and h i s  
l a t e r  d i s l i k e  o f  h im would b o t h  a p p e a r  t o  be u n s u p p o r t e d  
by r e a l  k n o w l e d g e .  A l t h o u g h  he had r e a d  t h e  t r a g e d i e s  
f r e q u e n t l y ,  h i s  c r i t i c i s m s  seem  t o  c o n s i s t  o f  a rg u m en ts  
c u l l e d  from  o t h e r  w r i t e r s  or  i n s p i r e d  by h i s  own p e r s o n a l  
p r e j u d i c e . Nor i n  h i s  l o v e  o f  S h a k e s p e a r e  d o e s  he r e v e a l  
any d eep  i n s i g h t  i n t o  p o e t i c  b e a u t y .  I n  t h e  E n g l i s h  
d r a m a t i s t  he a p p r e c i a t e s  o n l y  t h e  p s y c h o l o g i s t  who has  
plumbed t h e  d e p t h s  o f  human n a t u r e .  Even s o  he d id  n o t  
r e a l i s e  t h a t  w i t h  S h a k e s p e a r e  t h e  k n o w led g e  was g a i n e d  
I n t u i t i v e l y  and n o t  by s lo w  d o c u m e n t a t i o n .  He f r e q u e n t l y
1 .  O f .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I ,  p .  1 2 5 .
2 .  " V i c t o r  Jac  que mont". L e t t r e s  à S t e n d h a l ,  P .  M aes,
1 9 3 3 ,  p .  4 4 .
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s p e a k s  o f  t h e  t r a g e d i e s  as  r e p r e s e n t i n g  l i f e  i n  i t s
" n a t u r a l  p r o p o r t i o n s " ,  b u t  t h i s  i s  h a r d l y  t r u e  o f  "King
L e a r " ,  "Macbeth" o r  " O t h e l l o " .  A g a i n ,  a l t h o u g h  he  s p e n t
much t im e i n v e s t i g a t i n g  comedy and l a u g h t e r ,  he  d i d  n o t
r e c o g n i s e  S h a k e s p e a r e ’s g i f t s  as  a com ic  p o e t ,  e x c e p t  i n
s u c h  an o b v i o u s l y  am using  c h a r a c t e r  as  P a l s t a f f .  Most  o f
a l l ,  he  f a i l e d  t o  a p p r e c i a t e  t h e  h i g h  p o e t i c  q u a l i t y  o f
S h a k e s p e a r e ’ s w o r k .  Much o f  t h e  b e a u t y  was i n e v i t a b l y
l o s t  i n  t r a n s l a t i o n  b u t  S t e n d h a l  e v e n  t o o k  e x c e p t i o n  t o
what r e m a in e d ,  n a m e ly ,  f i g u r e s  o f  s p e e c h ,  e l o q u e n t  d i a -
1
l o g u e  and l y r i c a l  p a s s a g e s .
B e f o r e  making h i s  s u g g e s t i o n s  f o r  t h e  r e g e n e r a t i o n  
o f  t h e  t h e a t r e  S t e n d h a l  d i d  n o t  t a k e  p a i n s  t o  e n q u i r e  i n t o  
t h e  f u n d a m e n t a l  d i f f e r e n c e s  b e t w e e n  t h e  c l a s s i c  and t h e  
r o m a n t i c  o u t l o o k . He p r o p o s e s  t h a t  d r a m a t i s t s  s h a l l  f o l l o w  
S h a k e s p e a r e  i n  t h e  d i s r e g a r d  o f  t h e  u n i t i e s  b u t  r e m a in  
f a i t h f u l  t o  t h e  c l a s s i c a l  s i m p l i c i t y  o f  to n e . .  L ike  so  
many c r i t i c s  he  d i d  n o t  r e a l i s e  t h a t  t h e s e  prob lem s  a r e  
n o t  j u s t  t e c h n i c a l  m a t t e r s ,  b u t  depend on  t h e  d i f f e r e n t  
c o n c e p t i o n  o f  drama i n  th e  two s c h o o l s . The c l a s s i c  
t h e a t r e  d e a l s  w i t h  c r i s e s ,  and i t s  i n t e r e s t  l i e s  i n  th e  
r e v e l a t i o n  o f  t h e  mind o f  t h e  c h a r a c t e r s .  T h is  p s y c h o ­
l o g i c a l  a c t i o n  t a k e s  p l a c e  i n  r ea lm s  n o t  bounded by t im e  
o r  s p a c e  ; o n l y  t h e  a c t u a l  d e e d  by w h ic h  t h e  p a s s i o n s  a r e
1 .  " M o l i è r e ,  S h a k e s p e a r e ,  La Comédie e t  l e  R i r e " ,  Le 
D i v a n ,  1 9 3 0 ,  p p .  1 9 7 - 8 .
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e x t e r i o r i s e d  i s  s o  l i m i t e d .  The r o m a n t ic  drama r e p r e s e n t s  
a l l  t h e  a c t i o n  b e f o r e  t h e  c r i s i s  and s o  must be f r e e  t o  
expand b o t h  i n  t im e  and s p a c e .  S i m i l a r l y  t h e r e  i s  no 
p l a c e  f o r  humour i n  a p i e c e  c o n c e n t r a t e d  on one t r a g i c  
c r i s i s ,  b u t  i f  t h e  p l a y  d e a l s  w i t h  a w h o le  l i f e  or  a p r o ­
lo n g e d  p e r i o d ,  a m ix tu r e  o f  t o n e  may be a l l o w e d .  S t e n d h a l  
w ould  h a v e  h i s  f o l l o w e r s  a d o p t  t h e  r o m a n t i c  t y p e  o f  a c t i o n  
w i t h o u t  a l l o w i n g  t h e  r e l a x a t i o n  o f  t e n s i o n  t h a t  g o e s  w i t h  
i t .
I n  t h e  demand f o r  a t h e a t r e  i n  p r o s e  S t e n d h a l  was  
f o l l o w i n g  De la  M o t t e ,  P e n e l o n  and îÆ eroier ,  b u t  t o  t h e i r  
argum ents  t h a t  p r o s e  i s  more p r e c i s e  and a c c u r a t e  t h a n  
v e r s e ,  he  adds t h a t  p r o s e  i s  more s u i t a b l e  s i n c e  i t  i s  
more " n a t u r a l " .  He c o m p la in s  o f  t h e  c l a s s i c a l  w r i t e r s  
a l l o w i n g  t h e i r  c h a r a c t e r s  t o  be e l o q u e n t  when t h e y  a r e  
under  t h e  s t r e s s  o f  e m o t i o n .  C e r t a i n l y  i n  t h e s e  c o n d i ­
t i o n s  i t  i s  n a t u r a l  t o  become i n a r t i c u l a t e ,  b u t  t h e  
d r a m a t i s t  must be  f r e e d  from  t h e  r e s t r i c t i o n s  o f  r e a l i s t i c  
p o r t r a y a l  and be a l l o w e d  t o  make t h i n g s  seem  t r u e  r a t h e r  
t h a n  t e  t r u e .  S t e n d h a l  g r a n t e d  t h e  n e e d  f o r  d r a m a t i c  
c o n v e n t i o n s  when d i s c u s s i n g  t h e  u n i t i e s  ( p r o b a b l y  b e c a u s e  
h i s  argum ents  were  n o t  h i s  own) , and y e t  r e f u s e d  t o  
a c k n o w le d g e  i t  w i t h  r e g a r d  t o  m a t t e r s  o f  s t y l e .  N e v e r ­
t h e l e s s ,  he  was j u s t i f i e d  i n  c r i t i c i s i n g  t h e  c o n te m p o r a r y
8 8
p o e t s  f o r  u s i n g  a la n g u a g e  t h a t  had become a r t i f i c i a l  and 
s t i l t e d  and f o r  c o n c e n t r a t i n g  t h e i r  a t t e n t i o n  on p o l i s h ­
i n g  t h e i r  v e r s e  r a t h e r  t h a n  on d e v e l o p i n g  t h e  c h a r a c t e r s .
As f o r  t h e  s u g g e s t i o n s  r e g a r d i n g  s u b j e c t - m a t t e r  i n  
t h e  new drama, i t  must n o t  be im a g in e d  t h a t  S t e n d h a l  was  
t h e  f i r s t  t o  a d v o c a t e  i n  F r a n c e  th e  w r i t i n g  o f  h i s t o r i c a l
p l a y s  a f t e r  t h e  manner o f  S h a k e s p e a r e .  As e a r l y  as  1 7 4 7 ,
1
P r e s i d e n t  H e n a u l t  had t r i e d  i n  h i s  " F r a n ç o i s  I I "  t o
g i v e  h i s t o r i c a l  e v e n t s  i n  a d r a m a t i c  f o r m ,  a c k n o w l e d g i n g
h i s  d e b t  t o  t h e  E n g l i s h  d r a m a t i s t ,  a l t h o u g h  he l o o k e d
upon him as a somewhat " b a rb arou s  m o n s t e r " .  V o l t a i r e  had
2
a l s o  p r o p o s e d  d r a m a t i s i n g  F r e n c h  h i s t o r y ,  and M e r c i e r ,
3 4 5 6 7
C o l l e ,  Le m e r c i e r ,  C h e n i e r ,  Raynouard,  and D u v a l  had a l l
shown th e  p o s s i b i l i t i e s  o f  u s i n g  h i s t o r i c a l  m a t e r i a l ,
a l t h o u g h  t h e y  d i f f e r e d  o v e r  t e c h n i c a l  prob lem s and t h e
a d v i s a b i l i t y  o f  i m i t a t i n g  S h a k e s p e a r e .  Even G e o f f r o y ,
( d r a m a t ic  c r i t i c  f o r  t h e  " J o u r n a l  d e s  D é b a t s " )  whom
1 .  "Deux P i e c e s  de T h é â t r e  e n  P r o s e " ,  1 7 5 7 .  P r é s .  
H e n a u l t ,  P r é f a c e ,  p .  2 .
2 .  M e r c i e r ,  "La D e s t r u c t i o n  de la  L ig u e " ,  1 7 7 8 .
3 .  C o l l é ,  " P a r t i e  de C h a sse  de H e n r i  IV", 1 7 6 6 .
4 .  L e m e r c i e r ,  " P in to "  (1800)  and t r a g e d i e s .
5 .  C h é n ie r ,  M . J . ,  " C h a r le s  IX" and "Henri  V I I l "  ( 1 8 0 1 ) .
6 .  Raynouard,  "Les T e m p l ie r s "  (1 8 0 5 )  and " E t a t s  de B l o i s "  
(1 8 1 4 )  .
7 .  D u v a l ,  A . ,  "La J e u n e s s e  de  H e n r i  V" ( 1 8 0 6 ) ,  "Le Faux  
S t a n i s l a s "  (18 0 9 )  .
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S t e n d h a l  ao  d e s p i s e d ,  urged  a u t h o r s  t o  c h o o s e  n a t i o n a l  
1
s u b j e c t s  and s u g g e s t i o n s  f o r  i n t r o d u c i n g  c o m p a r a t i v e l y
r e c e n t  h i s t o r y  on t h e  s t a g e  may be fo u n d  i n  a n  anonymous
2
p a m p h le t  o f  1 8 1 9 .  R o e d e re r  was t h e n  w r i t i n g  h i s t o r i c a l
p i e c e s  f o r  h i s  p r i v a t e  t h e a t r e ,  and Gain-Mont a i g n a c  must
h a ve  b e e n  w o r k in g  on t h e  p l a y s  t h a t  were  a f t e r w a r d s  pub-
3
l i s h e d  p o s th u m o u s ly  i n  1 8 2 0 .  There  i s  e v e r y  p r o b a b i l i t y ,  
t o o ,  t h a t  the  " b a t t l e "  b e t w e e n  t h e  s u p p o r t e r s  o f  t h e  
c l a s s i c s  and t h e  r o m a n t i c s  would h a v e  b e e n  f o u g h t  o u t  i n  
th e  t h e a t r e  i n  any c a s e  e v e n  i f  S t e n d h a l  had n o t  c o n c e n ­
t r a t e d  h i s  e f f o r t s  on drama, s i n c e  a p l a y w r i g h t ’ s s u c c e s s  
or  f a i l u r e  i s  s w i f t ,  d e f i n i t e  and f a r - r e a c h i n g .  S t e n d h a l  
may be p a r t l y  r e s p o n s i b l e  f o r  t h e  r i s e  i n  f a v o u r  o f  t h e  
E n g l i s h  t h e a t r e  as  a model  r a t h e r  t h a n  t h e  German, w h ic h  
had b e e n  p o p u l a r  f o r  a few y e a r s .  He must a l s o  be c r e d i t ­
ed w i t h  h a v i n g  i n s p i r e d  t h a t  group o f  c r i t i c s  and w r i t e r s  
whose  work p r e p a r e d  t h e  way f o r  t h e  r o m a n t i c  t h e a t r e ,  e v e n  
i f  i t  d i d  n o t  b e a r  much f r u i t  i t s e l f .
1 .  " G e o f f r o y  e t  la  C r i t i q u e  D ram at iq ue  s o u s  l e  C o n s u l a t  
e t  l ’ Empire",. Ch .-M . D e s g r a n g e s ,  1 8 9 7 ,  p .  1 5 6 .
2 .  "La R é g é n é r a t i o n  du T h é â tr e  ", s e e  " C h r o n o lo g ie  du 
Romantisme", R. Bray . . . .  Revue d e s  Cours e t  C o n f é r e n c e s ,  
3 0  D e c . ,  1 9 3 1 .
3 .  S t e n d h a l  was a c q u a i n t e d  w i t h  t h e  work o f  most  o f  
t h e s e  p i o n e e r s ,  e v e n  w i t h  t h a t  o f  t h e  P r é s i d e n t  H é n a u l t ,  
(S e e  "T h éâtre  de C lara  G a zu l" ,  "The London M a g a z in e " ,
J u l y  1 8 2 5 ,  p .  4 6 4 . )  He must a l s o  hav e  known R a y n o u a r d ’s 
"Les T e m p l ie r s "  as M é la n ie  Louas on made h e r  d é b u t  i n  t h i s  
p l a y  a t  M a r s e i l l e s  i n  1 8 0 5 .
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I f  we l o o k  f o r  t h e  f u n d a m e n t a l  d e s i r e  t h a t  prompted  
S t e n d h a l  t o  w r i t e  "R acine  e t  S h a k e s p e a r e " ,  and a b s t r a c t  
a l l  th e  b o rrow ed  a r g u m e n t s ,  c o n t r a d i c t i o n s  and p r e j u d i c e s , 
we f i n d  a c h a r a c t e r i s t i c  demand f o r  t r u e  r e p r e s e n t a t i o n  
o f  human n a t u r e ,  t o  be w r i t t e n  i n  s i m p l e ,  r e a l i s t i c  
l a n g u a g e .  The r o m a n t ic  p l a y s  o v e rsh ad o w ed  h i s  e f f o r t s  
by  t h e i r  g r e a t e r  a p p e a l ,  b u t  l a t e r  t h e  t h e a t r e  became  
more p s y c h o l o g i c a l  i n  i t s  o u t l o o k  and more r e a l i s t i c  i n  
i t s  medium, t h u s  j u s t i f y i n g  S t e n d h a l ’ s f e r v e n t l y  e x p r e s s e d  
i d e a l s  .
I V . STENDHAL AS A PLAïWRIGHT
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IV .  STINDHAL AS A PLAYWRIGHT
1 .  P l a y s  i n  " T h é â tr e " ,  Volume I .
S t e n d h a l ’ s most s e r i o u s  a t t e m p t s  t o  w r i t e  f o r  the  
t h e a t r e  were  made d u r i n g  h i s  s t a y  i n  P a r i s  f r o m  1 8 0 2 - 1 8 0 5  
We h av e  s e e n  how he t r i e d  t o  f o r m u l a t e  t h e o r i e s  a b o u t  th e  
n a t u r e  o f  t r a g e d y  and comedy,  b u t  t h a t  was n o t  e n o u g h ;  
b e f o r e  d a r i n g  t o  b e g i n  w r i t i n g  he  w an ted  t o  be s u r e  o f  
h i s  methods and w a s t e d  s t i l l  more t im e  c o n s i d e r i n g  t h e  
o r d e r  o f  p r o c e d u r e .  F i r s t  th e  p l o t  s h o u l d  be  s k e t c h e d  
and a l i s t  o f  t h e  c h a r a c t e r s  drawn up ,  d e s c r i b i n g  t h e i r  
r e s p e c t i v e  q u a l i t i e s ,  f a i l i n g s  and a m b i t i o n s .  A f t e r  t h i s  
t h e  a c t s  and s c e n e s  s h o u l d  be d r a f t e d  and t h e  d i a l o g u e  
w r i t t e n  i n  p r o s e .  F i n a l l y  t h e  s p e e c h e s  s h o u l d  be v e r s i ­
f i e d  and t h e  p l a y  w ou ld  be c o m p l e t e !
A l a s !  S t e n d h a l  n e v e r  s u c c e e d e d  i n  r e a c h i n g  t h i s  
l a s t  s t a g e  and f r e q u e n t l y  d i d  no more t h a n  t h i n k  ou t  
p o s s i b l e  t i t l e s . The t r a g e d y  " Z i z i n  e t  C l é m e n t i n e ",  
s u g g e s t e d  by t h e  s t o r y  i n  t h e  s e c o n d  volume o f  "Le G én ie
1 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I ,  p p .  5 3 - 3 4 .
92
du C h r i s  t i a  n i a  me ", was t o  have  shown th e  s t r u g g l e  b e t w e e n
l o v e  and r e l i g i o u s  d e v o t i o n  i n  t h e  h e a r t  o f  C l e m e n t i n e .
1
T h is  p l a y ,  l i k e  t h e  dramas "L’Avènement de B o n a p a r t e " ,
1 2 
La D e s c e n t e  de Q uibero n " ,  "L ’U s u r p a t e u r " ,  "Le S o l d a t
3 3
C r o i s e  R even an t  c h e z  s e s  P a r e n t s " ,  " A r io d a n te "  ( from  
A r i o s t o )  and "La Mort d ’A l e x i s " ,  was n e v e r  b r o u g h t  t o  
f r u i t i o n .  L i k e w i s e  t h e r e  i s  no t r a c e  i n  t h e  e a r l y  manu­
s c r i p t s  o f  t h e s e  t e n t a t i v e  i d e a s  f o r  c o m e d ie s  — "La S o l -
4 5
d a t o m a n ie ,  ou la  Manie du M i l i t a i r e " ,  "L’Homme du Monde"
(from  G o l d o n i ’ s " i l  C a v a l i e r o  d i  buon g u s t o " )  "L’Homme
6 6 
Qui C r a i n t  d ’ Ê tre  G ouverné" ,  "Les P r o v i n c i a u x " ,  "Le 
7 7 8
C o u r t i s a n " ,  "La S o t t e  I m p a t i e n c e " ,  "Les Deux Amis" o r
9
"L’A v e n tu r e  N o c t u r n e " ,  ( from  t h e  I t a l i a n  o f  P e d e r i c i ) .
The s u g g e s t i o n  f o r  "Le Faux Metromane" a b o u t  w h ic h  S t e n d h a l
10
w r o t e  s o  e n t h u s i a s t i c a l l y  t o  C r o z e t ,  was s i m i l a r l y  n e g ­
l e c t e d ,  b u t  t h e  remarks i n  t h e  l e t t e r  a r e  o f  v a l u e  as  t h e y
1 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p .  3 2 1 .
2 .  " J o u r n a l" ,  V o l .  I I ,  p .  3 9 1 .
3 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p .  2 3 .
4 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p .  8 .
5 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p p .  9 4 - 9 5 .
6 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I ,  p .  3 2 1 .
7 .  " J o u r n a l" ,  V o l .  I ,  p .  1 6 7 .
8 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I I ,  p .  3 0 2 .
9 .  " J o u r n a l" ,  V o l .  I ,  p .  2 3 .  C f . a l s o  "Paméla ", "La 
C o q u e t t e  C o r r i g é e " ,  "Le S éd u cte u F " ’, " T h é â t r e " ,  V o l .  I ,  
P r e f a c e ,  p .  v i .
1 0 .  L e t t e r  o f  8 J u n e ,  1 8 0 4 ,  Le D i v a n ,  J u l y - A u g . ,  1 9 2 8 ,  
p .  3 0 5 .
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i l l u s t r a t e  h i s  t e n d e n c y  t o  r e f l e c t  h i s  own e x p e r i e n c e s  
i n  t h e  l i f e  o f  h i s  h e r o e s  ;
"Je p e n s e  à la  d r ô l e  d ’e x i s t e n c e  d ’ un homme q u i  
f a i t  d e s  v e r s ,  d ’un metromane, s u r t o u t  quand i l  
v e u t  l e s  f a i r e  b o n s . Que de j o i e  pour un bon ' 
v e r s  a c c r o c h é ,  que de p e i n e  quand i l  a p a s s e  sa  
j o u r n é e  s a n s  r i e n  a c c r o c h e r .  1 '
"S e l m o u r s " .
The f i r s t  p l a y  i n  Volume I  o f  t h e  " T h éâ tr e"  i s  
" S e lm o u r s" ,  w h ic h  S t e n d h a l  composed a t  G r e n o b le  i n  1795  
o r  1 7 9 6 .  Most  o f  t h e  s c e n e s  i n  p r o s e  are  c o m p l e t e d  and 
t h e  b e g i n n i n g  o f  an  a c t  i n  v e r s e  i s  i n c l u d e d .  A s e c o n d  
and a l m o s t  s i m i l a r  v e r s i o n  o f  the  i n t r i g u e  has  a l s o  b e e n  
p r i n t e d .  S t e n d h a l  o p e n l y  a c k n o w le d g e s  t h a t  he  b o r row ed  
h i s  theme from  P l o r i a n ’ s " S e lm o u r s " .  The s t o r y  i s  o f  an  
E n g l i s h  n o b lem an  whose  o n l y  f a u l t  i s  h i s  d e s i r e  t o  p l e a s e  
e v e r y o n e .  S e lm o u r s  l o v e  f o r  t h e  widow. M i s t r e s s  H a r t l e y ,  
i s  r e c i p r o c a t e d  and t h e i r  m a rr ia g e  d u l y  a r r a n g e d ,  when  
s u d d e n l y  S e Im o u rsh e a rs  t h a t  h i s  g u a r d i a n ,  M e k e l f o r t ,  h a s  
d i e d  l e a v i n g  him as  s o l e  l e g a t e e .  He i s  t o  i n h e r i t  t h i s  
w e a l t h  u n c o n d i t i o n a l l y ,  b u t  M e k e l f o r t ,  i n  a p r i v a t e  l e t t e r  
a t t a c h e d  t o  t h e  w i l l ,  b e g s  him t o  marry h i s  i l l e g i t i m a t e  
d a u g h t e r ,  whose  e x i s t e n c e  has h i t h e r t o  b e e n  unknown.  
Selmours d a r e s  n o t  do what he i n s t i n c t i v e l y  knows t o  be
1 .  L e t t e r  o f  8 J u n e ,  1 8 0 4 ,  Le D iv a n ,  J u l y - A u g . ,  1 9 2 8 ,  
p .  3 0 5 .
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r i g h t ,  t h a t  i a , t o  marry M i s t r e s s  H a r t l e y  and hand o v e r
h a l f  the  i n h e r i t a n c e  t o  th e  d a u g h t e r ,  Fanny F o rw a r d ,  b u t
s e e k s  a d v i c e  from  e v e r y o n e .  F i n a l l y ,  he makes t h i s  o f f e r
t o  F a n n y ' s  m other ,  bu t  Mrs Forward r e f u s e s ,  h o p i n g  t o
f o r c e  S e l m o u r s i n t o  a m a r r i a g e .  One, R ob ert  P i k l e ,  nephew
by m arr ia g e  t o  M i s t r e s s  H a r t l e y ,  i s  i n  l o v e  w i t h  F a n n y ,
and c o m es ,  i n c o g n i t o , t o  c h a l l e n g e  h i s  r i v a l  t o  a d u e l .
Moved by t h e  t e a r s  o f  R o b e r t ' s  f a t h e r ,  S e lm o u rs  s h o o t s
w i t h  h i s  p i s t o l  p o i n t e d  u p w a rd s .  Thus he s a v e s  h i s
o p p o n e n t ' s  l i f e ,  and a r e c o n c i l i a t i o n  i s  b r o u g h t  a b o u t .
Mrs Forward i s  p e r su a d e d  t o  a c c e p t  F a n n y ' s  a l l i a n c e  w i t h
1
R obert  and s o  two happy m a r r ia g e s  a r e  made.
S t e n d h a l  o n l y  a l t e r s  h i s  m a t e r i a l  i n  o r d e r  t o  o b ey  
d r a m a t ic  c o n v e n t i o n s .  The u n i t i e s  o f  t im e  and a c t i o n  a r e  
i n h e r e n t  i n  F l o r i a n ' s  v e r s i o n ,  b u t  t h e  c h a r a c t e r s  move 
b e t w e e n  London and O x fo r d .  S t e n d h a l  w i s h e s  t o  o b s e r v e
2
t h e  u n i t y  o f  p l a c e  ( e x t e n d e d  t o  i n c l u d e  one w h o le  t o w n ) ,  
and t o  s a t i s f y  t h i s  c o n d i t i o n ,  makes Mrs Forward l i v e  on 
th e  o u t s k i r t s  o f  London, i n s t e a d  o f  i n  O x fo r d .  By s o  
d o i n g ,  he o m i t s  th e  charm ing  s c e n e  where  S e lm o u rs  s u r ­
p r i s e s  Fanny i n  th e  grounds s u r r o u n d i n g  h e r  home, s i n g i n g  
t h e  la m en t  o f  t h e  maiden who was m a rr ied  f o r  money.  
S t e n d h a l  a l s o  c h a n g e s  t h e  s c e n e  o f  R o b e r t ' s  c h a l l e n g e ,
1 .  ’’N o u v e l l e s  N o u v e l l e s ” , F l o r i a n ,  1 7 9 2 .
2 .  ’’T h e a t r e ” , V o l .  I ,  p .  1 4 .
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making i t  t a k e  p l a c e  i n  S e lm o u r s '  rooms i n  t o w n ,  i n s t e a d  
o f  a t  an i n n  n e a r  O x f o r d .
S t e n d h a l  c r e a t e s  two s c e n e s  w h ic h  F l o r i a n  had m e r e ly  
i n d i c a t e d  —  t h e  c o n v e r s a t i o n s  w h ic h  Fanny has w i t h  h e r  
m other  and w i t h  R o b e r t .  In  t h e  s e c o n d  v e r s i o n ,  h e  makes 
a n o t h e r  a d d i t i o n ,  f o r  Mrs Forward i s  t o  c o n s u l t  Mr P i k l e  
a b o u t  h e r  c l a i m  on Se lm ours  ' w e a l t h ,  and t o  meet R o b er t  
and o r d e r  him t o  g i v e  up F a n n y .  I n s t e a d  o f  Mr P i k l e ,  i t  
i s  Fanny who by h e r  p l e a d i n g  w i l l  p e r su a d e  S e lm ou rs  t o
a c t  s o  g e n e r o u s l y , ,  and t h i s  s c e n e  w i l l  put  i n t o  a c t i o n  t h e
1
i d e a s  e x p r e s s e d  by J u l i e  i n  h e r  l e t t e r  t o  U l l ' o r d  Pdouard .
F l o r i a n ' s  c o n c e p t i o n  o f  t h e  c h a r a c t e r s  i s  f o l l o w e d
e x a c t l y  b u t  i n  t h e  f i r s t  v e r s i o n  a few  c h a n g e s  a r e  made i n
t h e  names — E l i z a  H a r t l e y  becomes "Emilia Biron" and Fanny
Forward " C h a r l o t t e ” . Maids and s e r v a n t s  a r e  a l s o  t o  be
i n t r o d u c e d ,  p r o b a b l y  i n  o r d e r  t o  f o l l o w  more c l o s e l y  t h e
c l a s s i c a l  form  o f  comedy.
The d i a l o g u e ,  w i t h  t h e  e x c e p t i o n  o f  t h e  new s c e n e s ,
i s  a p atchw ork  o f  p h r a s e s  t a k e n  from  F l o r i a n ' s  n a r r a t i v e ,
or  has  b e e n  b o r r o w e d ,  word f o r  word,  from  t h e  o r i g i n a l  
2
s p e e c h e s .  The s t y l e  o f  th e  p a r t  S t e n d h a l  w r o te  r e c a l l s  
”La N o u v e l l e  H é l o l s e ” and t h e  s e n t i m e n t a l  c o m e d ie s  o f  t h e  
t i m e :
1 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p .  7 1 .  T h is  i s  t h e  f i r s t  i n d i c a t i o n  
i n  S t e n d h a l ' s  w r i t i n g s  o f  h i s  a d m i r a t i o n  f o r  R o u s s e a u .
2 .  S e e  A p pend ix  I I .
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" C r u e l l e  v e r t u ,  l e s  d e v o i r s  que tu nous i m p o s e s ,  
s o n t  b i e n  d u r s .  Je c o n n a i s  S e l m o u r s ,  i l  m'aime  
0 mon am i,  ô S e l m o u r s ,  j e  s e r a i  a u s s i  m a l h e u r e u s e  
que t o i .  Je  t ' a d o r e .  Je ne p eu x  v i v r e  s a n s  t o i .
S i  j e  t e  p e r d s ,  j e  t ' i m i t e r a i . Je  s a u r a i  à t o n  
e x em p le  me dé l i v r e r  d ' u n e  v i e  q u i  ne s e r a i t - q u ' u n  
l o n g  s u p p l i c e . ” (Mrs B i r o n ,  A c t  I ,  s c . i v . ) - ^
I n  t h e  s c e n e  b e t w e e n  C h a r l o t t e  and h e r  m o th e r ,  S t e n d h a l  
s u c c e e d s  i n  making t h e  s p e e c h e s  c h a r a c t e r i s t i c  —  Mrs 
Forward i s  d e t e r m i n e d  and a m b i t i o u s ,  and h e r  d a u g h t e r ,  
t h o u g h  a lw a y s  r e s p e c t f u l ,  i s  n o t  f e e b l e  o r  e a s i l y  r u l e d .
M iss  C h a r l o t t e : ”S i ^ j e  ne c r a i g n a i s  p o i n t  de
d é p l a i r e  à ma m ère,  j e  l u i  o b s e r v e r a i s  q u ' i l  
v a u d r a i t  p e u t - ê t r e  mieux a c c e p t e r  l e s  o f f r e s  
de Mr, S e l m o u r s .  P o u r r a i - j e  j a m a i s  ê t r e  
h e u r e u s e  a v e c  un homme q u i  ne s e n t  aucu n e  
i n c l i n a t i o n  pour moi e t  q u i  d e v i e n d r a i t  mon 
épo u x  comme par  f o r c e ?  . . . . .
Mrs F o r w a r d : Je  v o i s  q u i  vous  i n s p i r e  c e s  r a i s o n n e ­
ments d ' e n f a n t s  ; c ' e s t  v o t r e  p a s s i o n  i n s e n s é e  
pour l e  je u n e  f o u  de  R o b e r t .  J ' a i  d é j à  t â c h é  
p l u s i e u r s  f o i s  de la  d é r a c i n e r  de v o t r e  [ c o e u r ] . 
Vous ne v o u s  c o n v e n e z  e n  aucune  m a n i è r e .  
D ' a i l l e u r s  j e  n ' a i  pas b e s o i n  de  v o u s  d o n n e r  
d e s  r a i s o n s :  une f i l l e  s a g e  e t  b i e n  n e é  d o i t  
s u i v r e  e n  t o u t  l e s  v o l o n t é s , de sa  m èr e .  Je  
vo u s  d é f e n d s  a b s o l u m e n t  de r e v o i r  R o b e r t  n i  
de p e n s e r  à l u i .  S i  j e  peux f o r c e r  M r .S e lm o u r s  
à vo u s  é p o u s e r  v o u s  s e r e z  sa femme. ( A c t  I I ,  
so. V .)” 2
Two s p e e c h e s  were  w r i t t e n  i n  v e r s e ,  b u t  t h e  l i n e s  n e i t h e r  
rhyme n o r  s c a n ,  as  t h i s  exam ple  shows
1 .  " T h e a t r e ” , V o l .  I ,  p .  2 8 .
2 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p p .  3 7 - 3 8 .
/
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" ......................................   Mais i l  a un c o u s i n
Dont l e  p è r e  a u t r e f o i s  f u t  f o r t  u t i l e  au s i e n  
E t ,  ne m e t t a n t  p o i n t  de b o r n e s  à sa r e c o n n a i s s a n c e .
I l  ne v e u t  p o i n t  s a n s  l u i  f a i r e  v o t r e  a l l i a n o e . ” 1
About t h e  t im e  S t e n d h a l  was c o m p o s in g  t h i s  p l a y  t h e
s t u d y  o f  m a th e m a t ic s  b e g a n  t o  f a s c i n a t e  him and t h i s  may
p a r t l y  a c c o u n t  f o r  h i s  n e v e r  f i n i s h i n g  t h e  c om ed y .  H is
e x p l a n a t i o n  i s  t h a t  i t  r e s e m b l e d  t o o  c l o s e l y  t h e  d o m e s t i c  
2
dramas w h ic h  he d i s l i k e d  as  n o t  b e i n g  a n a t u r a l  e x p r e s s i o n  
o f  t h e  F r e n c h  te m p e r a m e n t .
"Les Q u ip r o q u o ” .
The n e x t  f r a g m e n t ,  "Les Q u ip r o q u o ” , c o n s i s t s  o n l y  
o f  a scheme w h ic h  S t e n d h a l  b e g a n  t o  make March 7 ,  18 0 1 ,  
w h i l e  he was w i t h  th e  army a t  R e g g i o .  I t  i s  p o s s i b l e  t h a t  
t h e  i n t r i g u e  was t a k e n  from  some I t a l i a n  comedy,  f o r  i t  i s  
a c o m p l i c a t e d  s t o r y  o f  a b d u c t i o n s  c a r r i e d  o u t  by s p i e s  and  
" s i g i b é e s ” . A F r e n c h  and an I t a l i a n  b o t h  p l a n  t o  e l o p e  
w i t h  t h e  h e r o i n e  and one p a r t y  c a r r i e s  o f f  t h e  m other  by  
m i s t a k e !  T h is  i s  t h e  f i r s t  t im e  t h a t  S t e n d h a l  r e v e a l s  h i s  
d e l i g h t  i n  I t a l i a n  s t o r i e s  w i t h  t h e i r  p a s s i o n a t e  and e n e r ­
g e t i c  c r i m e s .
1 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p .  76
2 .  I b i d . ,  V o l .  I ,  p .  57
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"Le Ménage à la  Mode” .
”Le Menage a la  Mode” was t o  be a comedy o f  c o n ­
t e m p o r a r y  P a r i s  l i f e .  The f i r s t  d a t e  on t h e  m a n u s c r i p t  
i s  June 1 3 t h ,  1 8 0 1 ,  and a p p a r e n t l y  b y  J u l y  1 2 t h  S t e n d h a l
had f i n i s h e d  o u t l i n i n g  t h e  p l o t , f o r  he  m e n t io n e d  i t  i n  
1
h i s  d i a r y .  The p r o j e c t  was l a i d  a s i d e  a f t e r  a n o t h e r  
e f f o r t  i n  Decem ber ,  and n e v e r  t a k e n  up a g a i n .
The s t o r y  i s  somewhat s i m i l a r  t o  t h a t  o f  ”0 1 i  Amori  
d i  Z e l i n d a  e L i n d o r o ” , w h i c h  S t e n d h a l  had s e e n  i n  May 1 8 0 1 .  
P a u l i n e ,  t h e  h e r o i n e  ( p r o b a b l y  named a f t e r  h i s  s i s t e r )  i s  
an o r p h a n ,  l o v e d  by  M. d ' A r n a n c h e ,  h i s  s o n  Le C h e v a l i e r  
and a l s o  Dumas, t h e  f a m i l y  s e c r e t a r y ,  b u t  s h e  i s  f a i t h f u l  
t o  h e r  l o v e r ,  V e l s o n .  S i m i l a r l y ,  Z e l i n d a  i s  a p o o r  b u t  
h o n e s t  g i r l ,  s h e l t e r e d  i n  t h e  home o f  Don R o b e r t o  w hose  
s o n  and b u t l e r  b o t h  d e s i r e  h e r ,  b u t  sh e  k e e p s  h e r  l o v e  
f o r  L i n d o r o ,  R o b e r t o ' s  s e c r e t a r y .  I n  b o t h  p l a y s  t h e  w i f e  
i s  j e a l o u s  and o r d e r s  t h e  g i r l  from  t h e  h o u s e .
"Z e l i n d e  e t  L i n d o r ” .
”Les Amours de Z e l i n d e  e t  L i n d o r ” , t h e  l a s t  f r a g m e n t  
i n  t h i s  v o lu m e ,  i s  a t r a n s l a t i o n  o f  G o l d o n i ' s  p l a y ,  w h ic h
1 .  " J o u r n a l ” , V o l .  I ,  p .  2 3 .  H. M a r t in o  has  o m i t t e d  
t h i s  d a t e  and c o n c l u d e s  t h a t  t h e  p r o j e c t  was n o t  s t a r t e d  
on u n t i l  D ece m b e r .  " T h e a t r e ” , V o l .  I ,  p .  9 1 .
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1
S t e n d h a l  c o m p l e t e d  i n  s i x t e e n  d a y s ,  a f t e r  h a v i n g  borrow ed
t h e  t e x t  from  a b o o k s e l l e r  i n  M i la n  on May 2 7 t h ,  1 8 0 1 .  He
h i m s e l f  e x c u s e s  t n e  work on  t h e  p r e t e x t  o f  h a s t e ,  and s u g -
2
g e s t s  t h a t  i t  s h o u l d  be c o n s i d e r e d  o n l y  a s  a r o u g h  d r a f t  
b u t  no c o r r e c t e d  v e r s i o n  has  b e e n  f o u n d .
3
A c c o r d i n g  t o  a n o t e  on t h e  t i t l e - p a g e ,  he p r o p o s e d
t o  o m i t  t h e  i n c i d e n t  o f  t h e  s e c o n d  a c t  w h ic h  c o n c e r n s  t h e
prima do n na ,  and i t  has  b e e n  s t a t e d  t h a t  he a c t u a l l y  d i d  
4
t h i s ,  b u t  t h e  t r a n s l a t i o n  and t h e  t e x t  i n  t h e  c o m p l e t e
5
works o f  G o ld o n i  t a l l y  s p e e c h  by s p e e c h .  A l t h o u g h  t h i s  
p l a y  m ig h t  w e l l  h a v e  b e e n  p r i n t e d ,  a f t e r  a few c o r r e c t i o n s  
had b e e n  made, S t e n d h a l  s e e m s " t o  h a v e  f o r g o t t e n  a b o u t  i t  
as s o o n  as h i s  e n t h u s i a s m  was s a t i s f i e d  by  t h e  e f f o r t  o f  
t r a n s l a t i n g .
1 .  S t e n d h a l ' s  n o t e  s t a t i n g  t h a t  he f i n i s h e d  t h e  t r a n s l a ­
t i o n  on t h e  20  p r a i r i a l  d o e s  n o t  t a l l y  w i t h  th e  d i a r y  w h ic h  
g i v e s  23 p r a i r i a l  and i s  p r o b a b l y  more c o r r e c t .  S e e  
" T h é â t r e ” , V o l .  I ,  p .  3 6 0 ,  and " J o u r n a l ” , V o l .  I ,  p .  1 3 .
2 .  " T h é â t r e ” , V o l .  I ,  p .  3 6 0 .
3 .  Op. c i t . ,  p .  1 0 5 .
4 .  Op. c i t . ,  p . 1 0 3 .
5 .  G o ld o n i  "Cpere Commedia” , V o l .  XXI, V e n e g i a  1 9 2 2 .
100
i l .  " T h é â t r e ” , Volume I I .
”l T ly aa e ” .
1
S t e n d h a l  made a n o t e  i n  h i a  d i a r y  t h a t  a t r a g e d y  
e n t i t l e d  " P é n é l o p e ” m ig h t  be t a k e n  from  B i t a u b é ' a  t r a n s l a ­
t i o n  o f  t h e  O d y ssey  and t h i s  t i t l e  i s  a l s o  i n c l u d e d  i n  t h e
l i s t  o f  p o s s i b l e  p l a y s  w h ic h  S t e n d h a l  drew up i n  1 80 1
2
w h i l e  he was s t i l l  i n  I t a l y .  He b e g a n  t o  s k e t c h  t h e
c h a r a c t e r s  a few months l a t e r  and ch an g e d  x,he t i t l e  t o
" U l y s s e ” , b a s i n g  h i s  i n t r i g u e  on t h e  s t o r y  o f  th e  s u i t o r s '
p l o t t i n g  a g a i n s t  Te l e m a c h u s . He knew t h a t  t h e  Abbé G e n e s t
has  u s e d  t h i s  same m a t e r i a l  f o r  " P é n é l o p e ” and he  most
p r o b a b l y  c o n s u l t e d  t h i s  p l a y .  The o n l y  d i f f e r e n c e  i n
t h e i r  r e s p e c t i v e  l i s t s  o f  c h a r a c t e r s  i s  t h e  p a r t  o f  t h e
h e r o i n e .  I n  G e n e s t ,  sh e  i s  I p h i s e ,  S u r i m a c h u s ' d a u g h t e r ,
who l o v e s  Te lem achus  and s o  i s  p l a c e d  l i k e  Ghimène b e t w e e n
c o n f l i c t i n g  p a s s i o n s  o f  l o v e  and d u t y .  S t e n d h a l  r e p l a c e s
*
t h i s  r o l e  by a c e r t a i n  P r i n c e s s  M ê l a n t e ,  one o f  U l y s s e s '  
r e l a t i o n s ,  t o  whom A n t in o u s  pays  c o u r t  i n  o r d e r  t o  make 
h e r  s p y  on P e n e l o p e .  He r e a l i s e d  a l m o s t  a t  once  t h a t  
t h i s  k in d  o f  t r a g e d y  was beyond  h i s  p o w e r s ,  and w a s t e d  no  
more t im e  on t h e  p l a n .
1 .  " J o u r n a l ” , V o l .  I ,  p p .  4 0 - 4 1 ,  9 D ecem ber ,  1 8 0 1 .
2 .  " T h é â t r e ” , V o l .  I ,  P r é f a c e ,  p .  i v .
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"H a m le t ” .
S t e n d h a l  had a lw a y s  b e e n  f a s c i n a t e d  by " H a m le t”
e v e r  s i n c e  he  f i r s t  r ea d  t h e  t r a n s l a t i o n  by Le t o u r n e u r .
1
I n  h i s  d i a r y  o f  11 November,  1 8 0 2 ,  he m e n t io n s  h a v i n g  
s t u d i e d  c e r t a i n  p a r t s  o f  t h e  p l a y ,  and a c t u a l l y  b e g a n  
h i s  r e n d e r i n g  o f  t h e  s t o r y  a week  l a t e r .  H is  k n o w le d g e  
o f  E n g l i s h  was s t i l l  t o o  e l e m e n t a r y  t o  p e r m i t  h i s  u n d e r ­
s t a n d i n g  t h e  o r i g i n a l  t e x t ,  and i n s t e a d  o f  u s i n g  t h e  
t r a n s l a t i o n s  by L e t o u r n e u r  or  L a p l a c e ,  he b a s e d  h i s  v e r ­
s i o n  on D u o i s ' a d a p t a t i o n .  He a c c e p t s  th e  a l t e r a t i o n  i n  
t h e  p a r t  o f  O p h e l ia  w h er eb y  s h e  i s  p l a c e d  i n  a s i m i l a r  
p o s i t i o n  t o  Ghimène,  and h e r  l o v e  f o r  h e r  b e t r o t h e d  i s  
o p p o se d  t o  h e r  d u t y  as G l a u d i u s '  d a u g h t e r .  L ik e  D u e l s  
a l s o ,  he  r e d u c e s  t h e  c h a r a c t e r s  t o  t h e  u s u a l  number i n  
F r e n c h  t r a g e d y ,  t h u s  o m i t t i n g  L a e r t e s ,  H o r a t i o ,  F o r t i n b r a s , 
R o s e n k r a n t z ,  G u i l d e n s t e r n  and t h e  p l a y e r s .  P o l o n i u s  i s  
r e p l a c e d  by a g e n e r a l  named G a s i m i r .  The u n i t y  o f  t o n e  
i s  p r e s e r v e d  as th e  humorous s c e n e  w i t h  t h e  g r a v e - d i g g e r s  
i s  o m i t t e d , a n d  t h e  a c t i o n  i s  f u r t h e r  s i m p l i f i e d  by  t h e  
e x c l u s i o n  o f  t h e  p l a y  w i t h i n  t h e  p l a y .
I n  c o n s e q u e n c e ,  th e  p l o t  b e a r s  b u t  a s l i g h t  r e ­
se m b la n c e  t o  t h a t  o f  S h a k e s p e a r e ' s  t r a g e d y .  Even t h e  
e v e n t s  l e a d i n g  up t o  th e  o p e n i n g  o f  t h e  p l a y  a r e  a l t e r e d ,  
f o r  a c c o r d i n g  t o  t h e  p r o l o g u e  H a m l e t ' s  f a t h e r ,  A l f r e d ,
1 .  " J o u r n a l ” , V o l .  I ,  p .  4 8 .
102
had w an ted  t o  i n t r o d u c e  i n t o  Denmark r e f o r m s  b a s e d  on t h e  
i n s t i t u t i o n s  o f  more s o u t h e r n  r a o e s ,  and s o  e s t r a n g e d  t h e  
n o b i l i t y  and th e  c l e r g y .  C l a u d i u s , h i s  b r o t h e r ,  a i d e d  b y  
t h e s e  d i s c o n t e n t e d  p e o p l e ,  r a i s e d  a r e v o l t ,  b u t  was v a n ­
q u i s h e d  and s u b s e q u e n t l y  pardoned  by  A l f r e d .  S e e i n g  a l l  
c h a n c e  o f  g a i n i n g  t h e  t h r o n e  l o s t ,  he s e d u c e d  G e r t r u d e ,  
and by a s s u r i n g  h e r  t h a t  A l f r e d  knew o f  h e r  u n f a i t h f u l n e s s  
and was a b o u t  t o  k i l l  them b o t h ,  o b t a i n e d  h e r  a s s e n t  t o  
t h e  murder o f  t h e  k i n g .  P u t t i n g  fo r w a r d  t h e  p r e t e x t  t h a t  
H am let  was t o o  y o u n g ,  he  c a u s e d  h i m s e l f  t o  be c r o w n e d .
S t e n d h a l  s e t s  t h e  a c t i o n  i n  m o t i o n  by  making  
C l a u d i u s  e x p l a i n  t o  h i s  g e n e r a l  t h a t  G e r t r u d e  i s  w e a r y i n g  
him  w i t h  h e r  re  m orse;  t h a t  Ham let  seem s t o  ha ve  d i v i n e d  
t h e  manner o f  h i s  f a t h e r ' s  d e a t h ,  and t h a t  s e c u r i t y  i s  
o n l y  p o s s i b l e  i f  Hamlet  c a n  be k i l l e d  i n  b a t t l e ,  a p p a r e n t l y  
by a c c i d e n t .  I n  t h e  f o l l o w i n g  s c e n e ,  H am let  a d m i t s  t o  
O p h e l ia  t h a t  h i s  s a d n e s s  i s  due t o  h i s  f a t h e r ' s  c a l l  f o r  
v e n g e a n c e .  By t h e  b e g i n n i n g  o f  th e  s e c o n d  a c t ,  H am let  
has  l e a r n t  t h e  name o f  th e  m u rd e re r ,  and l e t s  O p h e l i a  
i n t o  h i s  c o n f i d e n c e ,  w h e r e u p o n ,  n a t u r a l l y ,  s h e  b e g s  f o r  
h e r  f a t h e r ' s  l i f e .  Hamlet r e f u s e s  t o  l e a v e  w i t h  t h e  army,  
and C l a u d i u s  d e t e r m i n e s  t o  p o i s o n  him  a t  s u p p e r .  I n  t h e  
t h i r d  a c t  G er tru d e ,  on b e i n g  a c c u s e d  by  h e r  so n ,  a d m i t s  h e r  
p a r t  i n  t h e  c r i m e .  I t  i s  a r r a n g e d  t h a t  she  s h a l l  r e t i r e
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t o  a c o n v e n t  and h e l p  H am let  r e g a i n  t h e  t h r o n e .  O p h e l ia  
e n t r e a t s  h e r  f a t h e r  t o  a b d i c a t e  and s o  s a v e  h i s  l i f e ,  b u t  
he r e f u s e s .  Ham let  c o n s i d e r s  c o m m i t t i n g  s u i c i d e ,  when  
s u d d e n l y  h e  i s  t o l d  t h a t  C l a u d i u s  w i s h e s  t o  marry h im  t o  
O p h e l ia  a t  o n c e .  He r e f u s e s  t o  o b ey  t h i s  command. The 
f i f t h  a c t  shows C l a u d i u s '  r e m o rse  a t  h i s  d a u g h t e r ' s  mad­
n e s s ,  and h i s  d e t e r m i n a t i o n  t o  k i l l  G e r t r u d e .  He i s  
a s s a s s i n a t e d  by c o n s p i r a t o r s  whom H am le t  h a s  c o l l e c t e d  
t o g e t h e r ,  b u t  t h e  p r i n c e  i n  t h e  moment o f  t r iu m p h  h e a r s  
o f  O p h e l i a ' s  d e a t h  and k i l l s  h i m s e l f .
I n  "Les Mémoires d ' u n  Homme de Q u a l i t é "  S t e n d h a l
had fo u n d  a s i t u a t i o n  w h ic h  he  w a n ted  t o  r e p r o d u c e  i n  h i s  
1
"H am let" ,  w h e r e b y  C l a u d i u s  w ou ld  s t a n d ,  d a g g e r  i n  h a n d ,  b y
h i s  d a u g h t e r  and t h r e a t e n  t o  k i l l  h e r  i f  H am let  a p p r o a c h e d
w i t h  h i s  f o l l o w e r s .  U n f o r t u n a t e l y ,  he  d i s c o v e r e d  t h a t
2
A n t o i n e  L e m ie r r e  had u s e d  t h e  i d e a  i n  " H y p e r m n e s t r e " , s o  
he g a v e  up w o r k i n g  on t h i s  s u b j e c t  u n t i l  s u c h  a t im e  as  
he c o u l d  p r o d u ce  a p l a y  b e t t e r  t h a n  t h a t  o f  L e m i e r r e ' s .
1 .  " T h é â t r e ", V o l .  I I ,  p .  5 0 .  T h is  s i t u a t i o n  must be  
a d a p t e d  fro m  t h e  s t o r y  i n  P a r t  V I I I ,  o f  "Mémoires d ' u n  Homme 
de Q u a l i t é "  w h ere  Doîia P a s t r i n o  o u t w i t s  Don D i e g o  and h i s  
f o l l o w e r s , who come t o  c a p t u r e  h e r  b r o t h e r  and t o  r e s c u e  
Diana whom he has  c a r r i e d  o f f .  She b r a n d i s h e s  h e r  d a g g e r ,  
t h r e a t e n i n g  t o  k i l l  D iana  who ia  l y i n g  a t  h e r  f e e t ,  i f  a n y ­
one a d v a n c e s  t o  l a y  hands on h e r  b r o t h e r .  "Mémoires e t
A v e n t u r e s  d ' u n  Homme de Q u a l i t é " ,  P r é v o s t ,  1 7 8 3 ,  V o l .  I I ,  
p . 5 6 .
2 .  " H y p e rm n es tre " ,  A .  L e m i e r r e ,  R é p e r t o i r e  du T h é â t r e  
F r a n ç a i s ,  V o l .  V I ,  p .  8 4 .
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S t e n d h a l  had n o t  y e t  s u f f i c i e n t l y  s t u d i e d  human 
n a t u r e  t o  be a b l e  t o  a p p r e c i a t e  th e  c h a r a c t e r - d r a w i n g  i n  
"Hamlet",  and i n  a d a p t i n g  t h e  p l a y  he m i s s e s  t h e  p o i n t  o f  
S h a k e s p e a r e ' s  p r e s e n t a t i o n  o f  a t h i n k e r  b e i n g  f o r c e d  t o  
a c t i o n ,  c o n t i n u a l l y  p o s t p o n i n g  h i s  v e n g e a n c e  and s u f f e r ­
i n g  rem orse  from  h i s  own w e a k n e s s .  He seems o n l y  t o  h a v e  
a p p r e c i a t e d  th e  s p e c t a c l e  o f  p a s s i o n  ( t h e  s o u l ' s  e n e r g y ) ,  
a c t i v e  e v e n  i f  tow ards  d i s a s t r o u s  e n d s .
S t e n d h a l  o n l y  c o m p l e t e d  th e  d i a l o g u e  o f  t h e  f i r s t  
s c e n e ,  and t h i s  i s  i n  s i m p l e  p r o s e  w i t h  one or  two l i n e s  
t h a t  r e c a l l  s e n t i m e n t a l  drama
"Mais que d e v i n s - j e  l o r s q u e  j ' a p p r i s  de c e t t e  
âme f r a n c h e  e t  c a n d i d e , q u ' e l l e  s o u f f r a i t  a u t a n t  
que moi de la  t r i s t e s s e  d 'H a m le t ,  e t  q u ' e l l e  n'en 
s a v a i t  pas mieux la  c a u s e . " !
One s p e e c h  t h a t  S t e n d h a l  p la n n e d  t o  i n t r o d u c e  i s  r e m i n i s ­
c e n t  o f  t h e  la n g u a g e  o f  m elod ram a: -
"D epuis  que mon p è r e  m'a c h a r g é  de  sa v e n g e a n c e ,  
j e  ne me c o n n a i s  p l u s .  Je ne v e u x  p lu s  r i e n  
t i è d e m e n t .  Une f u r e u r  s e c r è t e  m 'anim e,  j e  me 
s e n s  entraîne"^ j ' a i  s o i f  du s a n g  de B o le s  l a s  ."^
1 .  " T h é â t r e " ,  V o l .  I I ,  p .  4 0 .
2 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p .  4 5 .
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"Lea Deux Hommes" .
"Les Deux Hommes" ( b e i n g  t h e  most  n e a r l y  c o m p l e t e d  
o f  a l l  the  f r a g m e n t s )  g i v e s  t h e  b e s t  o p p o r t u n i t y  f o r  j u d g ­
i n g  S t e n d h a l ' s  g i f t s  as  a d r a m a t i s t .
He f i r s t  c o n t e m p l a t e d  c r e a t i n g  t h e  c h a r a c t e r  o f  a 
y ou n g  p h i l o s o p h e r  i n  l o v e ,  and was p r o b a b l y  i n s p i r e d  by  
Des t o u c h e s ' "Les P h i l o s o p h e s  Amoureux".  He s o o n  d e v e l o p e d  
t h i s  i d e a  by a d d i n g  a c o n t r a s t i n g  c h a r a c t e r  — a y o u n g  man 
o f  t h e  w o r ld  —  and r en a m in g  h i s  comedy "Les Deux Hommes". 
The m eaning o f  t h e  t i t l e  i s  o b v i o u s ,  b u t  t h e r e  were  a l r e a d y  
i n  e x i s t e n c e  s e v e r a l  p l a y s ,  s u c h  as  "Les Deux F r è r e s "  ( R o c h e ­
f o r t  o r  M o is s y )  and "Les Deux Amis" (D a n e o u r t )  , w h e r e i n  two  
c h a r a c t e r s  a r e  o p p o se d  i n  a s i m i l a r  w a y .
From remarks i n  h i s  d i a r y  and i n  t h e  " P e n s é e s " ,  and 
from  t h e  odd d a t e s  n o t e d  on th e  m a n u s c r i p t  o f  t h e  f r a g m e n t ,  
we know t h a t  he  b e g a n  t o  w r i t e  to w a rd s  t h e  end o f  J a n u a r y  
1 8 0 3 ,  and c o n t i n u e d  s t e a d i l y  u n t i l  t h e  end o f  A p r i l ,  b u t
a f t e r  t h i s  c e a s e d  w o r k in g  on t h e  p l a y  and made no f u r t h e r
a d d i t i o n s  u n t i l  J a n u a ry  1 8 0 4 .  He seem s t o  h a v e  s p e n t  m ost  
o f  May o f  t h i s  y e a r  t r y i n g  t o  r e w r i t e  t h e  d i a l o g u e  i n  v e r s e ,  
b u t  a f t e r  a n o t h e r  a t t e m p t  i n  A u g u s t  he abandoned t h e  p l a y
and n e v e r  t o u c h e d  i t  a g a i n .
The s t o r y  c e n t r e s  around an a m b i t i o u s  w idow , Madame 
V a l b e l l e ,  who i s  d e t e r m i n e d  t o  a r r a n g e  t h e  m a r r ia g e  o f  h e r
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s o n  C h a r l e s  s o  t n a t  he  may e n t e r  h i g h  p o l i t i c a l  c i r c l e s .
The o n l y  o b s t a c l e  i s  C h a r l e s ' s l o v e  f o r  h i s  c o u s i n  A d è l e ,
To overcom e t h i s ,  Mme V a l b e l l e  p l a n s  t h a t  H e c t o r  Chamoucy,  
w hose  a m b i t i o n  i s  t o  marry a r i c h  woman, s h a l l  a c c e p t  
A d è l e .  T h is  p r o p o s i t i o n  i s  o p p o se d  by C h a r l e s ' u n c l e ,  
who has  b e e n  r e s p o n s i b l e  f o r  h i s  e d u c a t i o n  and who n o t  
o n l y  s y m p a t h i s e s  w i t h  t h e  l o v e r s ,  b u t  o b j e c t s  t o  A d è l e ' s  
b e i n g  m a rr ied  t o  a f a s h i o n a b l e  yo u n g  man, e s t r a n g e d  f ro m  
h i s  m o t h e r .  Mme V a l b e l l e  s e t s  h e r s e l f  t h e  d o u b l e  t a s k  o f  
making C h a r l e s  b e l i e v e  A d è l e  i s  u n f a i t h f u l ,  and r e c o n c i l ­
i n g  Mme Chamoucy and h e r  s o n .  T h is  l a s t  e f f o r t  i s  f o i l e d  
by t h e  Abbe D e lm a r e ,  H e c t o r ' s  t u t o r ,  who had b r o u g h t  a b o u t  
t h e  e s t r a n g e m e n t  b e c a u s e ,  b e i n g  now f r e e d  f ro m  h i s  vows  
by t h e  R e v o l u t i o n ,  he w an ts  t o  marry Mme Chamoucy. He 
has  a l r e a d y  c a u s e d  h e r  husband  t o  be i m p r i s o n e d  and f a l s e l y  
a nnounced  h i s  d e a t h .  Mme V a l b e l l e  p e r s u a d e s  H e c t o r  t o  
c a r r y  o f f  A d è le  w h i l e  C h a r l e s  i s  s e n t  t o  P a r i s  t o  h e l p  
h i s  u n c l e ' s  f r i e n d  (who t u r n s  o u t  t o  be M. Chamoucy) . 
C h a r l e s  on h i s  r e t u r n ,  c h a l l e n g e s  h i s  r i v a l  t o  a d u e l ,  b u t  
H e c t o r  r e f u s e s  t o  f i g h t  and m oreo ver  w i l l  n o t  a d m it  A d è l e ' s 
i n n o c e n c e .  Mme V a l b e l l e ,  c u r e d  o f  a m b i t i o n  by  h e r  f e a r s  
f o r  h e r  s o n ' s  l i f e ,  r e n o u n c e s  h e r  p la n a  f o r  h i s  m a r r i a g e ,  
and by a d m i t t i n g  h e r  p a r t  i n  t h e  a b d u c t i o n  o f  A d è l e ,  f o r c e s  
H e c t o r  t o  c o n f e s s  t h a t  t h e  g i r l  was i n n o c e n t .  C h a r l e s  and
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A d è l e  a r e  o n c e  a g a i n  u n i t e d  and f i n a l l y  M. Chamoucy comes  
home and d r i v e s  o u t  t h e  h a t e d  D e l m a r e .
S t e n d h a l  made s i x  p l a n s  f o r  t h e  d i v i s i o n  o f  t h i s  
i n t r i g u e  i n t o  a c t s  and s c e n e s ,  b u t  t h e  o n l y  v a r i a t i o n  i s  
i n  t h e  o r d e r  o f  e v e n t s ,  e x c e p t  f o r  the  two f o l l o w i n g  c h a n g e s :  
t h e  f i r s t  p l a n  i n c l u d e s  a s c e n e  (w h ic h  was a f t e r w a r d s  r e ­
j e c t e d )  w h e r e i n  Delm are  b e t r a y s  H e c t o r  by  a s s u r i n g  C h a r l e s  
t h a t  A d è l e  i s  n o t  i n  l o v e  w i t h  h i s  r i v a l :  i n  t h e  s e c o n d  and
l a t e r  p l a n s ,  Mme V a l b e l l e  p r e t e n d s  t h a t  s h e  has  p r o m is e d  t o
pay  a l a r g e  sum t o  M. C l e r a c  i f  C h a r l e s ' s  m a r r ia g e  w i t h  h i s  
d a u g h t e r  i s  n o t  c o n c l u d e d .  I n  o r d e r  t o  f r e e  h i s  n eph ew ,  
V a l b e l l e  p r o m i s e s  t o  s e t t l e  t h i s  m a t t e r .
The p l o t  th u s  c o n t a i n s  an  a b d u c t i o n  and a d u e l ,  com ic  
m a t e r i a l  s o  f r e q u e n t l y  u sed  by t h e  I t a l i a n  and F r e n c h  p l a y ­
w r i g h t s  o f  t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y .  I n  a d d i t i o n ,  S t e n d h a l  
i n t r o d u c e d  t h e  v i c e s  o f  a m b i t i o n  f o r  money and p o l i t i c a l  
power w h ic h  were e s p e c i a l l y  c h a r a c t e r i s t i c  o f  F r e n c h  s o c i e t y  
a f t e r  t h e  R e v o l u t i o n .
The u n i t y  o f  a c t i o n  i s  k e p t ,  f o r  t h e  p r o p o s e d  m a r r ia g e  
b e t w e e n  Mme Chamoucy and D elm are  i s  n o t  m e r e l y  o f  s e c o n d a r y  
i n t e r e s t .  I t  a f f e c t s  t h e  main i s s u e  i n  t h a t  D e lm are  d o e s
h i s  u t m o s t  t o  p r e v e n t  Mme V a l b e l l e  from  s u c c e e d i n g  as he
f e a r s  t h a t  H e c t o r ,  o n c e  he i s  r e c o n c i l e d  w i t h  h i s  m o th e r ,  
w i l l  d i s c o v e r  how h i s  t u t o r  has  robbed  h im ,  and r e f u s e  t o  
a g r e e  t o  t h e  m a r r i a g e .
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The u n i t y  o f  p l a c e  i s  made p o s s i b l e  by  t h e  f a c t  t h a t  
b o t h  men l o v e  t h e  same woman and th e  p l o t  i s  c e n t r e d  around  
h e r  h o m e . As f o r  the  l i m i t  o f  t i m e ,  i t  i s  n o t  c l e a r  w h e t h e r  
C h a r l e s  i s  meant t o  r e t u r n  fro m  P a r i s  t h e  same d a y ,  a f t e r  
h a v i n g  o b t a i n e d  M. Chamoucy's  f r e e d o m ,  b u t  as  A u t e u i l  i s  
s o  n e a r  t h e  c a p i t a l ,  t h i s  i s  p r o b a b l y  what  was i n t e n d e d .
I n  t h e s e  p l a n s ,  S t e n d h a l  shows a good s e n s e  o f  d r a m a t ­
ic t e n s i o n  and f i n i s h e s  e a c h  a c t  s o  t h a t  t h e  s p e c t a t o r ' s  
c u r i o s i t y  w o u ld  be a r o u s e d  and h i s  i n t e r e s t  s u s t a i n e d .  
U n f o r t u n a t e l y ,  he i s  n o t  s o  s u c c e s s f u l  i n  t h e  a c t u a l  d i a ­
l o g u e ,  t h e  l a s t  s c e n e s  o f  a c t s  I I  and I I I ,  i n  p a r t i c u l a r ,  
g i v i n g  no h i n t  o f  w h a t  w i l l  f o l l o w .  The t e n s i o n  i s  a l s o  
l e s s e n e d  by t h e  i n t r o d u c t i o n  o f  s o  many s o l i l o q u i e s ,  
p o s s i b l y  i n  o b e d i e n c e  t o  A l f i e r i ' s  i d e a  t h a t  c o n f i d a n t s  
s h o u l d  n o t  be u s e d .  S e v e n  o f  t h e  t h i r t y - e i g h t  s c e n e s  were
t o  be i n  t h i s  fo rm ,  and some o f  t h e  s p e e c h e s  i n  t h e  o t h e r
1
t h i r t y - o n e  s c e n e s  a r e  l o n g  e n o u gh  t o  be m o n o l o g u e s .
S t e n d h a l  f u r t h e r  w eakens  the  p l o t  by  r e p e a t i n g  
s i t u a t i o n s  w i t h  h a r d l y  any v a r i a t i o n .  Twice  C h a r l e s  b e ­
comes j e a l o u s  and d o u b t s  A d è l e ' s  l o v e  f o r  h im  ( A c t s  I I I ,  i ,  
and V, i i ,  i i i ) ,  and t w i c e  t h e y  make up t h e i r  q u a r r e l  
( A c t s  I ,  v i i ,  and IV, i i ) .
1 .  See  V a l b e l l e ' s  s p e e c h  on t h e  p e r f e c t  l i f e ,  " T h e a t r e ", 
V o l .  I I ,  p p .  2 3 8 - 2 4 0 .
109
The theme o f  t h e  p l o t  i s  t o  be fo u n d  i n  S t e n d h a l ' s  
p h i l o s o p h i c a l  r e a d i n g .  The i d e a  i s  t h a t  e d u c a t i o n  i s  t h e  
g r e a t e s t  f a c t o r  i n  t h e  d e v e lo p m e n t  o f  men:
"Je montre  que 1 ' é d u c a t i o n  p h i l o s o p h i q u e  a p r o d u i t  
un^homme v r a i m e n t  h o n n ê t e ,  t a n d i s  q u 'a u  c o n t r a i r e  
1 ' é d u c a t i o n  d é v o t e  a p r o d u i t  un homme f a i b l e  i n ­
c l i n a n t  à l a  s c é l é r a t e s s e . " !
S t e n d h a l  owed t h i s  t h e o r y  t o  H e l v é t i u s ,  and f r e q u e n t l y
a l l u d e s  t o  h i s  p h i l o s o p h y  as  b e i n g  t h e  o n l y  t r u e  s y s t e m  o f
t h o u g h t .  C h i l d r e n  who are  g i v e n  an e d u c a t i o n  b a s e d  on
r e a s o n  w i l l  be n a t u r a l l y  h ap py  and v i r t u o u s ,  i n s t e a d  o f
b o r e d  and c y n i c a l .
F o r  t h e  c h a r a c t e r s  o f  h i s  l o v e r s ,  S t e n d h a l  draws
on "La N o u v e l l e  H é l o ï s e "  and " P k i i l e " . C h a r l e s  i s  t o  be a
2
" je u n e  S m i l e ,  amant f o u g u e u x " ,  v i v a c i o u s  and y e t  n a ï v e .
A d è l e ,  t h e  ch arm in g  young c o q u e t t e  l i k e  S o p h i e ,  w i l l  be
t r a n s f o r m e d  by h e r  l o v e  f o r  C h a r l e s , and become a s e c o n d  
3
J u l i e .  V a l b e l l e ' s  d e s c r i p t i o n  o f  t h e  j o y s  o f  d o m e s t i c i t y  
r e c a l l s  t h e  Wolmar h o u s e h o l d  and S a i n t - P r e u x '  ju d g m en ts  o f  
P a r i s i a n  l i f e :
1 .  " T h é â t r e " ,  V o l .  I I ,  p .  7 8 .
2 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p p .  88  and 8 9 .
3 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p p .  80 and 9 1 .
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"Le b o n h e u r  n ' e s t  p o i n t  dans  c e  q u i  nous e n v i r o n n e ,  
i l  e s t  t o u t  dans n o u s .  Ceux que nous  v o y o n s  s i  
c o u v e r t s  de  b r o d e r i e s  e t  s i  e n v i é s  p a r  la  m u l t i t u d e  
ne s o n t  p o i n t  h e u r e u x  ..............  Ce que donne l e  b o n ­
h e u r  c e  s o n t  l e s  a f f e c t i o n s  d o u c e s .  C ' e s t  a v e c  
une f o r t u n e  m é d i o c r e ,  l e  p l a i s i r  de s e  s e n t i r  a imé  
par  une femme, d e s  e n f a n t s ,  d e s  a m i s ,  e t  v o i l à  ce  
q u 'o n  ne t r o u v e  p o i n t  parmi l e s  g r a n d s  e t  parm i  
l e u r s  i m i t a t e u r s . " !
The r e c o n c i l i a t i o n  s c e n e s  b e t w e e n  C h a r l e s  and A d è l e  w ere
i n s p i r e d  b y  M. C u é r i n ’s d r a w in g  "Le Raccommodement".
F o r  Chamoucy e s p e c i a l l y ,  S t e n d h a l  s e e k s  i n s p i r a t i o n
i n  b o o k s ,  b a s i n g  h i s  c h a r a c t e r  on t h e  v i l l a i n s  o f  "Le
2 3 4
S é d u c t e u r " ,  "Tom J o n e s  à L o n d r e s " ,  "Le Curé de W a k e f i e l d " ,
5 6
"Le Méchant" and "Le J o u e u r " .  Delmare ia t o  be  a h y p o c r i t e
o f  t h e  same f a m i l y  as T a r t u f f e  and B é g e a r s s ,  and i d e a s  f o r
h i s  c o n d u c t  w ere  t o  be t a k e n  from  t h e  H i s t o r y  o f  t h e  D u k e ”
7 ^  8
o f  O r l e a n s .  V a l b e l l e  i s  t o  be a n o t h e r  C l e a n t e  o r  A r ia  t e
w h i l e  Mme V a l b e l l e  i s  t o  r e s e m b l e  th e  a m b i t i o u s  m o ther  i n
"Amélie  M a n s f i e l d "  (a n o v e l  by  Mme C e t t i n )  and to  i m i t a t e
l a g o ' s  t a c t i c s  when she  t r i e s  t o  s e p a r a t e  C h a r l e s  and A d è l e .
When he a c t u a l l y  came t o  b u i l d i n g  up t h e  c h a r a c t e r s ,
1 .  " T h é â t r e " ,  V o l .  I I ,  p .  2 3 8 .
2 .  Marquis  de B i è v r e a .
3 .  Choudard D e a f  o r g e s  .
4 .  G o l d s m i t h .
5 .  de G r e s s e t .
6 .  R eg n a r d .
7 .  " T h é â t r e % V o l .  I I ,  p .  9 2 .
8 .  Prom "Le T a r t u f f e "  and "Les P r é c e p t e u r s " .
I l l
S t e n d h a l  borrow ed  l i t t l e  fro m  t h e s e  m ode ls  beyond th e  
p a s s a g e s  i n s p i r e d  by  R o u s s e a u .
F or  t h e  f i r s t  t im e  he drew a l s o  on h i s  own e x p e r i ­
e n c e ,  and o p e n l y  a d m i t t e d  t h a t  he had i n  mind h i s  c o u s i n ' s
1
h o u s e h o l d  a t  A u t e u i l ,  and t h a t  Mme R e b u f f e t  and h e r  
d a u g h t e r  w ere  t h e  models  f o r  Mme V a l b e l l e  and A d è l e .  The 
a m b i t i o u s  t r a i t s  i n  Mme V a l b e l l e ' s  n a t u r e  were  t o  be c o p i e d  
from  a Mme Cardon, th e  m other  o f  one h i s  f r i e n d s . I n  t h e  
p o r t r a i t  o f  D e lm a r e ,  he t o o k  h i s  f i r s t  r e v e n g e  on h i s  o l d  
t u t o r  t h e  Abbe R a i l l a n n e ,  and t o  c o m p l e t e  the  c h a r a c t e r
p r o p o s e d  a d d in g  d e t a i l s  fro m  th e  l i f e  o f  t h e  c r i t i c s
2
Laharpe and G e o f f r o y .  He s t a t e s  t h a t  t h e  h e r o  i s  t o  be a 
3
s e l f - p o r t r a i t ;  a c c o r d i n g l y ,  C h a r le s  w i l l  spend h i s  y o u t h  i n  Le 
D auphine  and be w e l l - r e a d  i n  l i t e r a t u r e  and p h i l o s o p h y ,  
b u t  u n a cc u s to m ed  t o  s o c i a l  l i f e .  He w i l l  t h e n  come t o  
P a r i s  and f o l l o w  a m i l i t a r y  c a r e e r .  I n  p o i n t  o f  f a c t ,  
S t e n d h a l  d o e s  n o t  d e s i r e  t o  draw an a c c u r a t e  s e l f - p o r t r a i t ,  
b u t  t o  embody h i s  i d e a l i s e d  c o n c e p t i o n  o f  h i m s e l f  as  a 
s e n s i t i v e ,  p a s s i o n a t e  young man:
"Dans C h a r le s  j ' a i  a p e i n d r e  c e t t e  p r e m iè r e  i m p r e s s i o n  
que l e  monde, vu i m p a r f a i t m e n t ,  f a i t  s u r  une âme 
n e u v e ,  a r d e n t e  e t  v o y a n t  t o u t  e n  b i e n . . . .  C e t  
e n t h o u s i a s m e  de v e r t u  e t  de b o n h e u r , la  c h o s e  la  
p l u s  t o u c h a n t e  q u i  e x i s t e . "4
1 .  C ï \  p . 1 2 .  " T h é â t r e " ,  V o l .  I I ,  p .  6 4 .
2 .  " T h é â t r e " ,  V o l .  I I ,  p .  9 1 .
3 .  I b i d . ,  p .  7 6 .  C f .  n o t e  i n  l e t t e r  on "Le Faux
Métromane", Le D i v a n ,  J u l y - A u g u s t ,  1 9 2 8 ,  p p .  3 0 5 - 6 .
4 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p .  8 2 .
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F o r  t h e  g r o u p i n g  o f  h i a  p e o p l e ,  S t e n d h a l  i n t e n d s  t o
f o l l o w  Dea t o u c h e s ' m e t h o d s .  C h a r l e s  and Chamoucy a r e  t o
be o p p o se d  f i r s t  as th e  p r o d u c t s  o f  a p h i l o s o p h i c a l  and
1
r e l i g i o u s  e d u c a t i o n .  I n  p o l i t i c s  t h e y  a r e  a n t a g o n i s t i c
f o r  t h e i r  o p i n i o n s  a r e  r e s p e c t i v e l y  t h o s e  o f  t h e  r e p u b l i c a n
and m o n a r c h i s t .  C h a r le s  i s  t o  be an exam ple  o f  a t r u e  and
p a s s i o n a t e  l o v e r ,  w h i l e  Chamoucy i s  a s e d u c e r .  Even t h e i r
manners a r e  c o n t r a s t e d ,  f o r  C h a r l e s  w i l l  be c h a r m in g ,  k i n d l y
2
and g a y ,  and Chamoucy b o r e d ,  c y n i c a l  and w i t t y  a f t e r  t h e  
f a s h i o n  o f  V o l t a i r e .  S t e n d h a l  d o e s  n o t  f e e  1 t h a t  t h e s e  
p r o t a g o n i s t s  w i l l  g i v e  him s u f f i c i e n t  s c o p e  f o r  d i s p l a y i n g  
a l l  t h e  v i r t u e s  and v i c e s  o f  t h e  two s y s t e m s  o f  e d u c a t i o n ,  
and d e c i d e s  t o  i n c l u d e  th e  t u t o r s  V a l b e l l e  and D e lm a r e .
These  l a s t  c h a r a c t e r s ,  a l t h o u g h  t h e y  have  o c c u r r e d  f r e ­
q u e n t l y  i n  comedy s i n c e  t h e  t im e  o f  T e r e n c e , were  p r o b a b l y  
i m m e d i a t e l y  s u g g e s t e d  t o  S t e n d h a l  by F abre  d ' E g l a n t i n e ' s 
"Les P r é c e p t e u r s "  i n  w h ic h  A r i s t e  and Timant e  and t h e i r  
p u p i l s  a r e  c o n t r a s t e d .
He a l s o  w i s h e s  t o  p o r t r a y  t h e  s t r u g g l e  o f  l o v e  
a g a i n s t  d u t y  i n  t h e  manner o f  C o r n e i l l e . C h a r l e s ' s r e s p e c t  
f o r  h i s  m other  and h i s  l o v e  f o r  A d è l e  a r e  a t  v a r i a n c e  and 
S t e n d h a l  h e s i t a t e s  b u t  f i n a l l y  d e c i d e s  t h a t  l o v e  s h a l l  be 
the '  v i c t o r .
1 .  I b i d . ,  p .  7 8 .
2 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p .  2 0 9 .
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The f o l l o w i n g  i n d i c a t i o n s  o f  S t e n d h a l ' s  m ethods  
show t h a t  h i s  c h a r a c t e r s  were  c o n c e i v e d  and b u i l t  up 
t h e o r e t i c a l l y ,  and n a r r o w l y  e s c a p e d  b e i n g  l a y  f i g u r e s  
around w h ic h  a b s t r a c t  q u a l i t i e s  w ere  g r o u p e d s -
"Madame V a l b e l l e ,  dom inée  p a r  1 ' a m b i t i o n .
D elm are  " " d é s i r  de  r i c h e s s e s .
C h a r le s  " " amour.
Chamoucy " " d é s i r  de  f o r t u n e  e t  de
v a n i t é ,  e t c ."1
The t i t l e  would  s u g g e s t  t h a t  th e  c h a r a c t e r s  o f  
C h a r l e s  and Chamoucy a r e  t o  be e q u a l l y  i m p o r t a n t ,  b u t  
S t e n d h a l ' s  o b j e c t  was t o  show the  a d v a n t a g e  o f  t h e  p h i l o ­
s o p h i c a l  e d u c a t i o n .  Hence i t  f o l l o w s  t h a t  C h a r l e s  i s  t h e
more i m p o r t a n t  o f  t h e  t w o .  B e f o r e  he  a p p e a r s ,  t h e  i m p r e s ­
s i o n  i s  g i v e n  t h a t  he i s  a s t r o n g  c h a r a c t e r .  H is  t u t o r  
has  p e r f e c t  f a i t h  i n  him and com pares  him f a v o u r a b l y  w i t h  
Chamoucy:
"A v i n g t  ans i l  a t o u s  l e s  t a l e n t s  u t i l e s  e t  
a g r é a b l e s ,  une v e r t u e  p r o fo n d é m e n t  f o n d é e  e t  
t o u t  c e  q u j i l  f a i t  pour  p a r v e n i r  à t o u t ,  s i
dans ce  s i è c l e  la  v e r t u  é l è v e  l e s  hom m es."2
Madame V a l b e l l e ,  a l t h o u g h  sh e  d i d  n o t  a p p r o v e  o f  h i s  educa  
t i o n ,  a d m it s  he i s  t a l e n t e d ,  and o n l y  o b j e c t s  t o  h i s  e x ­
c e s s i v e  f r a n k n e s s ,  w h ic h  has b r o u g h t  him s o  many e n e m i e s .
C h a r le s  d o e s  n o t  j u s t i f y  h i s  r e p u t a t i o n .  He i s  
su p p o s e d  t o  be a p h i l o s o p h e r ,  s u p e r i o r  t o  t h e  ways o f  t h e
1 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p .  7 0 .
2 .  I b i d . ,  V o l .  I I ,  p .  2 3 9 .
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w o r l d ,  w h e r e a s  th e  r e s u l t  o f  h i s  t r a i n i n g  i s  t o  make him  
a f r a i d  o f  the  w o r ld  :
(To h i s  mother)  "Oh! s i  v o u s  a v e z  q u e lq u e  t e n d r e s s e  
pour  m oi ,  d a i g n e z  me c o n d u i r e  dans  ce  monde que 
j e  ne c o n n a i s  pas e t  q u i  e s t  p l e i n  de p r é c i p i c e s . " !
H is  m other  r e a l i s e s  h i s  w e a k n e s s :
" I I  ne c o n n a î t  pas l e  monde e t  m algré  t o u t e  sa  
p h i l o s o p h i e  ce  fan tôm e l ' e f f r a i e  q u e l q u e f o i s  .
When he f i r s t  a p p e a r s  he i s  t r e a t e d  l i k e  a c h i l d  by  Mme 
V a l b e l l e ,  o v e r  th e  q u e s t i o n  o f  h i s  m a r r i a g e :
Mme V a l b e l l e : " B ie n  mon f i l s .  D i s - m o i s  une c h o s e ,
s e r a i s - t u  b i e n  a i s e  d ' ê t r e  C o l o n e l ?
C h a r l e s  : Comment, c o l o n e l ?  Je ne s u i s  que
l i e u t e n a n t  . . . .
Mme V a l b e l l e : . . . .  J ' a i  c o n c l u  pour  t o i  une a l l i a n c e
s u p e r b e ;  t u  é p o u s e s  une f i l l e  charm an te  
q u i  n 'a  d i x - h u i t  ans e t  q u i  a q u a r a n t e  
m i l l e  l i v r e s  de r e n t e ,  tu  e s  f a i t  
c o l o n e l .............
C h a r le s  ; Et quand é p o u s e r a i - j e ,  maman? ..................
Mme V a l b e l l e : J ' e s p è r e  que tu  ne s e r a s  pas f â c h é
d ' a v o i r  un b e a u - p è r e  t e l  que M. de  
C l é r a c ?
C h a r le s  : Non, maman, mais j e  v o u s  a v o u e r a i  que
c e  m a rr iag e  m ' é t o i m e . "  ^
1 .  I b i d . ,  p p .  2 8 6 - 7 .
2 .  I b i d . ,  p .  3 1 1 .
3 # I b i d . ,  p p .  2 4 2 - 2 4 3 .
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A p p a r e n t l y  C h a r l e s  y i e l d s  a t  once  t o  h i s  m o t h e r ' s  s u g g e s ­
t i o n s ,  and o n l y  c o m p l a in s  b i t t e r l y  t o  h i s  u n c l e  a b o u t  h i s  
m i s f o r t u n e ,  n e v e r  a t t e m p t i n g  t o  a l t e r  t h e  c o u r s e  o f  e v e n t s  
by f a c i n g  t h e  p rob lem  and making a d e f i n i t e  d e c i s i o n .  
S t e n d h a l  was t o  have shown i n  him t h e  c o n f l i c t  o f  p a s s i o n s ,  
b u t  i n s t e a d  o f  b e i n g  a s t r o n g  c h a r a c t e r  w i t h  p o w e r f u l  
a f f e c t i o n s  d raw in g  him i n  o p p o s i t e  d i r e c t i o n s ,  C h a r l e s  i s  
o n l y  a w eak ,  w h in i n g  y o u t h .  I n  a d d i t i o n ,  he a c c e p t s  s t a t e ­
ments w i t h o u t  p r o o f ,  and t o o  r e a d i l y  s u s p e c t s  A d è l e  o f  
b e i n g  u n f a i t h f u l .  When he s e e s  h i s  r i v a l  k n e e l i n g  b e f o r e  
h e r ,  he  i s  i m m e d i a t e l y  c o n v i n c e d  o f  h e r  g u i l t ,  and h i s  
b e h a v i o u r  i s  b r u sq u e  and u n c o n t r o l l e d .  I n  t h e  l a s t  a c t ,
he  c h a n g e s  no l e s s  q u i c k l y ,  and w i t h o u t  p r o o f ,  t o  a b e l i e f
1
i n  A d è l e 's  i n n o c e n c e .  Only i n  t h e  c h a l l e n g i n g  s c e n e  d o e s
he s p e a k  w i t h  any  d e t e r m i n a t i o n  and c o u r a g e .  C e r t a i n l y
i t  c a n n o t  be s a i d  t h a t  S t e n d h a l  has  s u c c e e d e d  i n  p r o d u c i n g
a p o r t r a i t  o f  h i m s e l f  or  o f  h i s  i d e a l  s e l f .
The c o n t r a s t  b e t w e e n  C h a r l e s  and Chamoucy i s  n o t
c l e a r l y  drawn.  They a r e  n o t  r e a l l y  p i t t e d  a g a i n s t  e a c h
o t h e r ,  f o r  th e  a c t i o n  a r i s e s  from  t h e  a c t i v i t y  o f  Mme
V a l b e l l e  w h ic h  i s  c o u n t e r a c t e d  by Delmare 's  and V a I b e l i e ' s
e f f o r t s .  T h is  means t h a t  t h e  a c t i o n  i s  n o t  c o n t r o l l e d  by
2
e i t h e r  o f  t h e  main c h a r a c t e r s ,  as  S t e n d h a l  had p l a n n e d .
1 .  " T h é â t r e " ,  V o l .  I I ,  p p .  3 4 1 - 2 .
2 . S e e  p • 32 *
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Ghatnouoy la  n o t  a s e c o n d  L o v e l a c e  o r  B e v e r l e y ,  f o r  
he d o e s  n o t  s u c c e e d  i n  f a s c i n a t i n g  A d è l e ,  and when sh e  
a g r e e s  t o  marry h im , i t  i s  o n l y  b e c a u s e  sh e  h a s  q u a r r e l l e d  
w i t h  C h a r le s  . As a v i l l a i n  he shows some d e x t e r i t y  i n  t h e  
s c e n e  w i t h  A d è l e ,  when he throw s h i m s e l f  a t  h e r  f e e t  and 
makes a d e c l a r a t i o n  o f  l o v e  j u s t  as he s e e s  C h a r l e s  a p ­
p r o a c h ,  b u t  t h i s  i s  h i s  o n l y  a c t  w h i c h  i s  n o t  p la n n e d  by  
Mme V a l b e l l e ,  who seems t o  ha ve  h im  c o m p l e t e l y  u n d e r  h e r  
c o n t r o l .  He d a r e s  n o t  a c c e p t  C h a r l e s ' s c h a l i e n g e ,  l e s t  
Mme V a l b e l l e  s h o u l d  t u r n  a g a i n s t  h im  and r u i n  h i s  r e p u t a t i o n .
S t e n d h a l  has  c r e a t e d  a s y m p a t h e t i c  f i g u r e  i n  V a l ­
b e l l e ,  who i s  r e a d y  t o  s a c r i f i c e  h i s  own w e a l t h  i n  o r d e r  
t o  make C h a r l e s  h a p p y .  H is  s e n t i m e n t a l  s p e e c h e s  a b o u t  
f a m i l y  l i f e  seem  a l i t t l e  o u t  o f  c h a r a c t e r ,  s i n c e  he  i s  
a n  o ld  s o l d i e r  and a c o n f i r m e d  b a c h e l o r .  Mme Chamoucy 
h a r d l y  t a k e s  any  p a r t  i n  t h e  a c t i o n ,  and h e r  s c e n e s  w i t h  
Delm are  a r e  l e f t  u n f i n i s h e d .  A d è l e  i s  a c o l o u r l e s s  h e r o i n e  
who a c t s  on t h e  im p u ls e  o f  th e  moment, b u t  who i s  g e n u i n e l y  
d e v o t e d  t o  C h a r l e s .
S t e n d h a l ' s  i n t e r e s t  seems t o  have  c o n c e n t r a t e d  
c h i e f l y  on Mme V a l b e l l e ,  f o r  sh e  i s  a l i v i n g  p e r s o n a l i t y ,  
a d e t e r m i n e d  woman who makes e v e r y  e f f o r t  t o  r e a l i s e  h e r  
a m b i t i o n s .  The whole  i n t r i g u e  depends  on h e r ,  and C h a r l e s ,  
Chamoucy and A d è le  a r e  mere p u p p e t s  i n  h e r  h a n d s .  Even
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V a l b e l l e  b e g i n s  by  u r g i n g  C h a r l e s  t o  g i v e  up a l l  i d e a  o f  
w i t h  A d è l e ,
h i s  m a r r i a g e r a t h e r  t h a n  d i s p l e a s e  h i s  m o t h e r .  Her
c l e v e r n e s s  i s  p a r t i c u l a r l y  shown i n  t h e s e  s c e n e s :  A c t  TV,
1
i ,  when sh e  i n d u c e s  Chamoucy t o  s u g g e s t  th e  a b d u c t i o n ;
A c t  TV, v i i ,  when sh e  p e r s u a d e s  V a l b e l l e  t o  s e n d  C h a r l e s
t o  P a r i s ,  s a y i n g  t h a t  t h e  s e p a r a t i o n  w i l l  be a t e s t  o f
h i s  l o v e  f o r  A d è l e ,  when she  r e a l l y  w a n ts  him  t o  l e a v e
A u t e u i l  so  t h a t  Chamoucy may h a v e  a c h a n c e  t o  c a r r y  o u t  
2
t h e  p l a n .  She shows h e r  c u n n i n g  i n  A c t  I I I ,  i ,  w hen ,  
l i k e  a f e m i n i n e  l a g o ,  sh e  q u i c k l y  t u r n s  C h a r l e s  f r o m  a 
s t a t e  o f  c o n f i d e n c e  t o  j e a l o u s y :
C h a r l e s  : "Mais d e p u i s  e l l e  m'a a s s u r é  de s o n  amour,  
e l l e  m'a j u r é  q u ' e l l e  n ' a v a i t  j a m a is  a imé  
Chamoucy.
Mme V . :  Tu e s  b i e n  j e u n e ,  mon a m i .  Tu ne s a i s  pas
q u ' i l  e s t  p l u s  a i s é  de s e  j u s t i f i e r  p a r  d e s  
s e r m e n t s  que par  d e s  p r e u v e s .
C h a r l e s  : Vous s a v e z  q u e lq u e  c h o s e ,  maman, j ' e n  s u i s
s u r . D i t e s - l e  moi s u r  l e  champ, je  v o u s  e n
s u p p l i e  ...........
Mme V . :  Tu prends  la  c h o s e  t r o p  v i v e m e n t ,  mon a m i ,
j e  t ' a s s u r e  que j e  ne s a i s  r i e n . . . . .  Les
m e i l l e u r s  m a r ia g e s  ne s o n t  pas c e u x  q u i  s o n t  
form é s  p a r  l ' a m o u r ,  une d o u ce  c o n v e n a n c e  de  
ca ra c tè r es  rend  p l u s  h e u r e u x ,  A d è l e  a b e a u c o u p  
d ' e s p r i t ,  beau cou p  de f i n e s s e ,  j e  s u i s  s u r e  
q u ' e l l e  t e  r en d r a  h e u r e u x .
C h a r l e s :  C i e l !  . . . .  n ' e n  ê t r e  pas a im é!  Le v o i l e
to m b e .  C ' e s t  c l a i r .  Je ne m ' a p e r c e v a i s  de  
r i e n ,  moi,  a v e c  mon peu d ' u s a g e .
1 .  " T h é â t r e " ,  V o l .  I I ,  p p .  3 1 2 - 3 2 3 .
2 .  I b i d . ,  p p .  3 2 7 - 8 .
1 1 8
Mme > V . ; I n q u i é t u d e  d ' a m a n t .  E l l e  t ' a i m e .  Mais  
à mesure que tu  c o n n a î t r a s  l e  monde tu  
v e r r a s  q u 'o n  aime s o u v e n t  m ieux  é p o u s e r  un  
homme d ' u n  c a r a c t è r e  s u r ,  que s o n  a m a n t .
Le p r e m ie r  l i e n  e s t  é t e r n e l ,  l e  s e c o n d  p e u t  
s e  ro m p re .
C h a r le s  : 0 Maman, que me d i t e s - v o u s ?
Mme V . : R ie n ,  mon f i l s ,  que de  g é n é r a l  " !
There  were  t o  have  b e e n  com ic  s c e n e s  b e t w e e n  t h e  
s e r v a n t s ,  and am using  argum ents  b e t w e e n  V a l b e l l e  and D e l ­
mare, b u t  t h e s e  w ere  n e v e r  c o m p l e t e d .  I n  s p i t e  o f  S t e n d h a l ' s  
c a r e f u l  a n a l y s e s  o f  l a u g h t e r  and r i d i c u l e  and t h e i r  c a u s e s ,  
t h e r e  i s  no v e s t i g e  o f  humour i n  h i s  com edy,  and i t  r e ­
mains as g r a v e  as  any  "com édie  s é r i e u s e " .
The s t y l e  o f  t h e  p r o s e  d i a l o g u e  i s  s i m p l e  l i k e  t h a t  
o f  n a t u r a l  c o n v e r s a t i o n ,  w i t h  t h e  e x c e p t i o n  o f  a few  
s p e e c h e s  a f t e r  the  manner o f  S a i n t - P r e u x ;
" S i  j e u n e  e t  c o n n a î t r e  s i  b i e n  l ' a r t i f i c e .  0 v i l l e  
de c o r r u p t i o n  e t  d ' a r t i f i c e ,  v o i l à  donc t e s  e n ­
f a n t s .  Non, j e  ne t e  g o û t e r a i  j a m a i s ,  d é l i c i e u x  
p l a i s i r  d ' e t r e  a im é ,  ja m a is  j e  ne r e t r o u v e r a i  l e s  
h e u r e s  d é l i c i e u s e s  q u ' e l l e  m'a d o n n é e s  c e  m a t i n .
0 bonheur!  e t  s i  v o i s i n  du d é s e s p o i r .  V o i l à  donc
la  v i e :  un i n s t a n t  d ' i l l u s i o n  e t  d e s  s i è c l e s  de
d o u l e u r .  Je  n ' é t a i s  pas né pour  l e  b o n h e u r . . . ."^
P r o s e ,  h o w e v e r ,  was o n l y  t o  be u s e d  f o r  o u t l i n i n g  th e  
s p e e c h e s  w h ic h  s h o u l d  f i n a l l y  be  p rodu ced  i n  t h e  a l e x a n d r i n e  
m e t e r . There a re  f o u r  s c e n e s  v e r s i f i e d  and t h e s e  a r e  
i n c l u d e d  a t  th e  end o f  t h i s  volum e o f  t h e  " T h é â t r e " .
1 .  I b i d . ,  pp .  2 8 4 - 5 .
2 .  I b i d  . ,  p p .  3 0 5 - 6 .
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I n  h i a  d i a r y  he c o m p la in s  t h a t  fro m  A p r i l  2 6 t h  t o  
May 2 1 s t  (1804)  he had o n l y  c o m p l e t e d  a i x t y - e i g h t  l i n e s ,  
and t h e r e  a r e  f r e q u e n t  n o t e s  i n  h i s  p a p e r s  g i v i n g  t h e  same  
i m p r e s s i o n  a b o u t  h i s  l a c k  o f  t a l e n t :
"Après m * e tr e ^ c a s s e  la  t ê t e  d e p u i s  d i x  h e u r e s  du 
m a t i n  j u s q u ' à  q u a t r e  pour f a i r e  d eu x  ( v e r s )  e t  
d e m i ,  j e  v a i s  à la  M o n t a n s i e r
"Un j o u r ,  j e  f a i s a i s  8 v e r s ,  l e s  2 j o u r s  
s u i v a n t s ,  j ' e n  f a i s a i s  u n ,"  2
ï h e  r e s u l t s  %ere n o t  v ïorth  s u c h  e f f o r t s .  Many o f  t h e  l i n e s  
h a v e  t o o  many s y l l a b l e s ,  t h e  c o u p l e t s  end i n  commonplace  
rhymes and t h e  i n v e r s i o n s  a r e  c l u m s y .  They show some im­
p r o v e m e n t ,  h o w e v e r ,  on t h e  f i r s t  a t t e m p t  i n  " S e lm o u r s" ;
C h a r l e s  : " A d ieu ,  d ' u n  m a lh e u r eu x  gardez,  q u e lq u e  m é m o ir e ,
A f a i r e  s o n  m alheur  vou s  t r o u v e z ^ %  g l o i r e ,
S t  p e u t - ê t r e  q u 'u n  j o u r  vous  l e  r e g r e t t e r e z :
De v o s  c r u e l s  m ép ris  vous  vous  r e p e n t i r e z .
Vous p l a i n d r e z  t a n t  d 'a m o u r  payé de p e r f i d i e ;  
P e u t - e t r e  à v o t r e  t o u r ,  de v o t r e  amant t r a h i e .  
M a lh e u r e u s e ,  JLes p l e u r s  ne s e r o n t  p l u s  pour  vou s  
Un s u j e t  de m é p r i s . "3
The r e a s o n  f o r  S t e n d h a l ' s  a b a n d o n in g  t h i s  p l a y  on  
w h ic h  he had worked s o  l o n g ,  i s  p r o b a b l y  t h a t  he became d i s ­
c o u r a g e d  by t h e  d i f f i c u l t i e s  o f  v e r s i f i c a t i o n ,  b u t  would  n o t  
be c o n t e n t  t o  f i n i s h  i t  i n  a medium w h ic h  he c o n s i d e r e d  un­
w o r t h y  o f  t h e  t h e a t r e .
1 .  " J o u r n a l " ,  V o l .  I ,  p .  9 0 .  "La Montan s i e r "  was a t h e a t r e  
on t h e  s i t e  o f  th e  p r e s e n t  " T h é â tr e  P a l a i s  R o y a l" .
2 .  "Le D iva n "  C h ro n iq u e s  S t e n d h a l i e n n e s , J u l y - A u g . ,  19 2 8 ,  
p .  3 0 4 .
3 .  " T h é â t r e " ,  V o l .  I I ,  p .  3 9 6 .
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i l l .  " T h é â t r e " ,  Volume I I I .
"Le t e  H i e r "  .
1
The v a r i o u s  t i t l e s ,  " L ' I n t é r i e u r  d ' u n  J o u r n a l " ,  "Le 
Bon P a r t i " ,  " Q u e l l e  H o r r e u r " ,  "Le P e r v e r t i s s e u r " , " L ' B t e i g n -  
o i r "  and "La Cheminée de M arbre",  w ere  g i v e n  i n  t u r n  t o  
t h i s  com edy .  The d a t e s  j o t t e d  i n  th e  m arg ins  o f  • th e  manu­
s c r i p t  and t h e  r e f e r e n c e s  i n  S t e n d h a l ' s  d i a r y  show t h a t  
a l t h o u g h  t h e  i d e a s  f o r  t h e  p l o t  w ere  f l o a t i n g  i n  h i s  mind 
as e a r l y  as  O c t o b e r  1 8 0 3 ,  he  d i d  n o t  s t a r t  s k e t c h i n g  t h e  
p l a n  u n t i l  A u g u s t  o f  t h e  n e x t  y e a r .  U n t i l  November he  
worked r e g u l a r l y  on t h e  p l a y  b u t  t h e n  h i s  l o v e - a f f a i r  w i t h  
Mêla n i e  Loua s on b e g a n  t o  a b s o r b  a l l  h i s  a t t e n t i o n  and o n l y  
when sh e  l e f t  P a r i s  f o r  a few  w eeks  i n  March 1 8 0 5 ,  had he  
t h e  l e i s u r e  t o  add more s u g g e s t i o n s .  He e n t i r e l y  n e g l e c t e d  
th e  comedy d u r i n g  t h e  t im e  a t  M a r s e i l l e s ,  b u t  as  h i s  l o v e  
f o r  M é la n ie  b e g a n  t o  f a d e ,  he t u r n e d  f o r  c o n s o l a t i o n  t o  
h i s  o l d  a m b i t i o n .  F o r  f o u r  y e a r s  th e  p a p e r s  w ere  s e t  
a s i d e  u n t i l  t h e  summer o f  1810  when he was a t  P l a n c y  on  
l e a v e ,  and w i t h  t h e  h e l p  o f  C r o z e t  d e v i s e d  new p l a n s  and  
added f r e s h  c h a r a c t e r s .  The n e x t  e n t r i e s  a re  May 1 8 1 1 ,  and
S e p te m b e r  1 81 2 ,  t h e  l a t t e r  d a t e  r e f e r r i n g  t o  t h e  t im e  o f
2
h i s  i l l n e s s  d u r i n g  t h e  R u s s i a n  Cam paign .  In  1 8 1 6 ,  1 8 2 0 ,
1 .  C f .  P e n s é e s ,  V o l .  I ,  p .  2 0 8 .
2 .  M.P. M a r t in o  s u g g e s t s  t h a t  i n  1820 S t e n d h a l  b r o u g h t  
" L e t e l l i e r "  up t o  a a t e  by  c a l l i n g  i t  a " ro m a n t ic  com edy" .
I t  was "La C o m te sse  de S a v o i e "  t h a t  S t e n d h a l  s o  d e s c r i b e d .
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and 1 8 2 1 ,  he made d e s u l t o r y  e f f o r t s  t o  f i n i s h  t h e  p l a y ,
and n in e  y e a r s  l a t e r  t r i e d  f o r  th e  l a s t  t im e  t o  c r e a t e  a
comedy o u t  o f  t h i s  ch a o s  o f  odd n o t e s . On one o f  t h e s e
f i n a l  p a ges  t h e r e  i s  a remark w h ic h  l i n k s  up t h e  p l a y
w i t h  S t e n d h a l ' s  work as a d r a m a t i c  t h e o r i s t .  There had
b e e n  f r i c t i o n  b e t w e e n  V i t e t  and h i m s e l f ,  and he  rem arks
1
t h a t  i t  i s  n o t  a "Henri  I I I " ,  t h a t  he i s  g o i n g  t o  w r i t e ,
2
b u t  a comedy a g a i n s t  c a lu m n y .
" L e t e l l i e r "  was f i r s t  p la n n e d  as a o n e - a c t  p l a y ,  
w i t h  i t s  p l o t  c e n t r e d  on a c r i t i c  and j o u r n a l i s t ,  one  
L e t e l l i e r ,  whose  a m b i t i o n  i s  t o  a t t a c k  a l l  t h e  l i v i n g  and 
dead a u t h o r s  who may h a v e  s u p p o r t e d  t h e  p h i l o s o p h e r s  o f  
t h e  e i g h t e e n t h  c e n t u r y .  He and S a i n t - B e r n a r d  a r e  t h e  
l e a d e r s  o f  two p a r t i e s  u p h o l d i n g  r e s p e c t i v e l y  t h e  i d e a l s  
o f  d e s p o t i s m  and o r t h o d o x  r e l i g i o n .  They a re  h o s t i l e  t o ­
wards a yo u n g  p l a y w r i g h t .  C h a p e l l e ,  who has  w r i t t e n  a comedy
a g a i n s t  them, b e c a u s e  t h e y  had u n j u s t l y  c r i t i c i s e d  an
3
a c t r e s s  whom he l o v e d .  By some r a s h  a c t .  C h a p e l l e  f a l l s  
i n t o  L e t e l l i e r ' s  power ,  and t h e  c r i t i c  n e a r l y  s u c c e e d s  i n  
s t o p p i n g  the p e r fo r m a n c e  o f  t h i s  p l a y ,  b u t  h i s  v a n i t y  i s
S ee  p .  1 32 ,  and " S t e n d h a l" ,  P .  M a r t i n o ,  1 9 1 4 ,  p . 6 0 .  The 
e d i t o r s  o f  t h e  " C o rrespond ance"  made a s i m i l a r  m i s t a k e .
S e e  V o l .  I I ,  p .  1 6 9 .
1 .  See  p . 7 7 .
2 .  " T h é â t r e " ,  V o l .  I l l ,  p .  2 6 9 .  T h is  f r i c t i o n  was due  
t o  t h e i r  r i v a l r y  as m u s i c a l  c r i t i c s ,  and a l s o  t o  V i t e t ' s  
s e v e r e  c r i t i c i s m  o f  "Arman e e " . See  Le D i v a n ,  " P e t i t e s  
N o t e s  S t e n d h a l i e n n e s ", J a n .  19 34 ,  p .  3 4 .
3 .  C f .  S t e n d h a l ' s  own d e f e n c e  o f  La D u c h e s n o i s , p .  1 0 .
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s o  g r e a t ,  t h a t  on h e a r i n g  h i s  a c c o m p l i o e s  b o a s t  o f  h a v i n g  
r u i n e d  C h a p e l l e ,  he  d i s c l o s e s  h i s  p o s s e s s i o n  o f  t h e  l e t t e r ,  
w h i c h  i s  t h e i r  weapon a g a i n s t  t h e  p l a y w r i g h t .  By f l a t t e r y  
he i s  in d u c e d  t o  g i v e  t h i s  up,  s o  t h a t  u l t i m a t e l y  C h a p e l l e  
i s  f r e e d ,  th e  p l a y  i s  p r o d u ce d  and L e t e l l i e r  i s  r u i n e d .
S t e n d h a l  im a g in e d  s o  many d i f f e r e n t  s i t u a t i o n s  i n  
w h ic h  h i s  p r o t a g o n i s t  m ight  be p l a c e d ,  t h a t  he had s o o n  
o u t l i n e d  f o r t y  s c e n e s  and f i v e  a c t a  . C o n s e q u e n t l y  t h e  p l o t ,  
w h ic h  was c o n t i n u a l l y  b e i n g  a l t e r e d ,  i s  a "p atch w ork "  made 
up fro m  t h e s e  d i f f e r e n t  s u g g e s t i o n s ,  and a o e s  n o t  d e v e l o p  
l o g i c a l l y .  T here  i s  no u n i t y  o f  a c t i o n ,  f o r  t h e  f i r s t  t h r e e  
a c t a  w ere  d e v o t e d  t o  p r e v e n t i n g  C h a p e l l e ' s  p l a y  f r o m  b e i n g  
a c t e d ,  and t h e  l a s t  tw o ,  t o  t h e  r i v a l r y  b e t w e e n  L e t e l l i e r  
and S a i n t - B e r n a r d . As f o r  t h e  r u l e s  a b o u t  t im e  and p l a c e ,  
S t e n d h a l  d e c i d e d  t o  b e g i n  by s k e t c h i n g  h i s  s c e n e s  i n  t h e  
manner o f  S h a k e s p e a r e ,  a f t e r w a r d s  r e d u c i n g  them  t o  t h e  u s u a l  
c l a s s i c a l  o r d e r .  U n i t y  o f  p l a c e  seem s t o  him  a b s u r d ,  b u t  
s i n c e  t h e  r u l e  i s  a c c e p t e d  by t h e  p u b l i c  he c o m p l i e s  w i t h  
i t ,  and makes L e t e l l i e r ,  G a r a s s e ,  and t h e i r  enemy. C h a p e l l e ,  
a l l  l i v e  i n  t h e  same h o u s e .
The comedy was t o  f u l f i l  t h e s e  o b j e c t s  — t o  d e f e n d  
t h e  p h i l o s o p h e r s ,  V o l t a i r e ,  R o u ssea u  and H e l v é t i u s  ; t o  
a t t a c k  t h o s e  who s e e k  power by ca lu m n y ;  t o  r i d i c u l e  t h e  
s u p p o r t e r s  o f  d e s p o t i s m  and r e l i g i o n ,  t h e  c r i t i c s  who condemn  
o t h e r  w r i t e r ' s  work ,  b u t  n e v e r  p r o d u c e s  a n y t h i n g  t h e m s e l v e s .
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and l a s t l y ,  t h e  u n e d u c a t e d  p u b l i c  who a c c e p t  b l i n d l y  what  
t h e y  r e a d  i n  t h e  p a p e r s .  I t  was A l f i e r i  who had i n s p i r e d  
S t e n d h a l  w i t h  s u c h  h a t r e d  o f  d e s p o t i s m  t h a t  he w r o t e :
"Mon p r o t a g o n i s t e  e s t ^ l ' a m i  du d e s p o t i s m e ,  c a r  j e  
ne p u i s  m e t t r e  e n  s c è n e  l e  d e s p o t e  l u i - m ê m e , q u i  
d ' a i l l e u r s  s e r a i t  un mauvais  s u j e t  de c o m é d i e ,  
é t a n t  de sa n a t u r e  t r è s  o d i e u x  e t  t r è s  r i d i c u l e
T h is  i s  v e r y  d i f f e r e n t  from  h i s  l a t e r  jud gm en ts  o f  N a p o l e o n ,  
and y e a r s  a f t e r  he added a n o t e  t o  t h a t  e f f e c t :
"Je vous  e n  demande p a r d o n ,  ô grand p a r  e x c e l l e n c e . tt2
He was e v e n  more e m b i t t e r e d  a g a i n s t  t h e  c l e r g y ,  f o r  he  
f e l t  t h a t  t h e  p u b l i c  d i d  n o t  r e a l i s e  t o  what e x t e n t  t h e y  
were  m i s l e d  by t h e s e  s u p p o r t e r s  o f  t h e  o l d  r e g i m e :
"Le p u b l i c  ne r e g a r d e  pas c e u x  q u i  l u i  p r ê c h e n t  
l a  r e l i g i o n  comme a s s e z  d a n g e r e u x .  I l  s a i t  b i e n  
q u H l  ne c r o i r a  ja m a is  aux b a l i v e r n e s  q u ' i l s  
p r ê c h e n t  e t  i l  s e  c o n t e n t e  de l e s  m é p r i s e r  comme 
de s  i m b é c i l e s  de bonne f o i  ou comme d e s  c h a r l a t a n s  
du P o n t - N e u f ; i l s  ne v o i e n t  pas q u ' i l s  s e  s e r v e n t  
de la  r e l i g i o n  pour p r ê c h e r  l e  d e s p o t i s m e ."3
The words u n d e r l i n e d  sum up e x a c t l y  S t e n d h a l ' s  o p i n i o n  o f  
t h e  p r i e s t h o o d  and m ight  h a ve  b e e n  t a k e n  from  any  one o f  
h i s  b o o k s .
I t  i s  am us in g  t o  s e e  him r i d i c u l i n g  t h e  c r i t i c s  
when he h i m s e l f  was g u i l t y  o f  t h e  same f a u l t ,  f o r  t h e  f a c t
1 .  G f .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I I ,  pp .  3 9 - 4 0 .
2 .  " T h é â tr e " ,  V o l .  I l l ,  p .  2 3 .
3 .  I b i d . ,  p .  1 4 4 .
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t h a t  he  fo u n d  i t  i m p o s s i b l e  t o  w r i t e  a p l a y  d i d  n o t  make 
him more g e n e r o u s  i n  h i s  c r i t i c i s m  o f  c o n t e m p o r a r y  d r a m a .
F or  t h e  f i r s t  t i m e ,  S t e n d h a l  d e t e r m i n e d  t o  m ode l  h i s
c h a r a c t e r s  e n t i r e l y  on r e a l  p e o p l e ,  and t o  c o n s u l t  o t h e r
p l a y s  o n l y  on m a t t e r s  o f  t e c h n i q u e .  A c c o r d i n g  t o  t h e  l a s t
p l a n  (1830)  t h e  "Comte de T i l i a n "  and "Marie de Monluc"
(a v a r i a n t  o f  C h a p e l l e 's  m i s t r e s s  Mme S a i n t  M a r t i n ) ,  w ere
^1
t o  r e s e m b le  Merimee and Mme de Rubempré . "Vardes"  and h i s  
f r i e n d s ,  t h r e e  gay young men i n  P a r i s ,  w o u ld  be c o p i e s  o f  
M a r t i a l  Daru ,  L igne  and S t e n d h a l  h i m s e l f .  C h a p e l l e ,  t h e  
h e r o ,  was a n o t h e r  s e l f - p o r t r a i t :
" C h a p e l l e  e s t  m oi ,  h e u r e u x ,  t r a v a i l l a n t  à P a r i s ,  
a d o r a n t  sa m a î t r e s s e  Mme de x x x x  a r r i v a n t  à la  
p l u s  grande  c é l é b r i t é  p a r  des  o u v r a g e s  de g é n i e .
The r e m a i n i n g  c h a r a c t e r s  w ere  a l s o  t o  be c o p i e d  fro m  
a c t u a l  men t h o u g h  S t e n d h a l  o n l y  knew them th r o u g h  t h e i r  
w o r k s . S a i n t - B e r n a r d  was t o  r e p r e s e n t  C h a t e a u b r ia n d ,  w i t h  
h i s  e m p h a t ic  s t y l e  o f  w r i t i n g ,  and h i a  h a b i t  o f  b e i n g  
p o e t i c a l  when he s h o u ld  r e a s o n ,  and i n t e l l e c t u a l  when he  
o u g h t  t o  move h i s  r e a d e r s .  The l i t e r a r y  " c o t e r i e "  o f  w h ic h  
S a i n t - B e r n a r d  was t o  be t h e  l e a d e r  would  be an i m i t a t i o n  
o f  t h e  " c o t e r i e  d es  Déjeuners" w h ic h  s u p p o r t e d  P .  Daru,
P i c a r d  and o t h e r s  a b o u t  1 8 1 0 ,  as c a n d i d a t e s  f o r  t h e  Academy.
1 .  D e l a c r o i x ' s  c o u s i n  whom S t e n d h a l  a p p a r e n t l y  had once  
l o v e d .
2 .  " T h é â t r e " ,  V o l .  I l l ,  p .  2 6 8 .
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Pat o u i l l e t ,  a n o t h e r  o f  t h e  p e d a n t s ,  was a p o r t r a i t  o f  
Bona Id ,  t h e  d e f e n d e r  o f  t h e  p r i n c i p l e  o f  m onarchy.
L e t e l l i e r ,  named a f t e r  M i c h e l  Le T e l l i e r ,  L o u is  X IV 's
j e s u i t  c o n f e s s o r ,  was t o  be a q u i n t e s s e n c e  o f  a l l  t h e
c r i t i c s  and men o f  l e t t e r s  whom S t e n d h a l  d e t e s t e d ,  —
Lah a r p e , F i é v é e ,  P e t i t o t ,  J o n d o t ,  F o n t a n e s ,  and e s p e c i a l l y
G e o f f r o y .  He was n o t  p e r s o n a l l y  a c q u a i n t e d  w i t h  t h e  w r i t e r
f o r  t h e  " J o u r n a l  d e s  D é b a t s " ,  b u t  had a lw a y s  d i s l i k e d  him
f o r  h i s  a t t a c k s  on t h e  p h i l o s o p h e r s  o f  th e  e i g h t e e n t h
c e n t u r y  and h i s  t r e a t m e n t  o f  t h e  a c t r e s s .  La D u c h e s n o i s .
He a l s o  blamed him f o r  p e d a n t i c  w r i t i n g ,  l a c k  o f  t a s t e
and f o r  c o n s t a n t l y  a d v e r s e  c r i t i c i s m  g i v e n  w i t h o u t  any
1
c o n s t r u c t i v e  s u g g e s t i o n s .  I n  o r d e r  t o  make a s u c c e s s f u l  
c a r i c a t u r e  o f  t h e  c r i t i c ,  he r e a d  a l l  G e o f f r o y 's  a r t i c l e s  
i n  t h e  "D éb ats"  f o r  t h e  y e a r  1 8 1 0 ,  c o p y i n g  o u t  any p a r a ­
grap h s  w h ic h  i n  h i s  o p i n i o n ,  w ere  s u f f i c i e n t l y  r i d i c u l o u s  
t o  i n s e r t  i n  t h e  s p e e c h e s .  Tlie name o f  L e t e l l i e r  'a f r i e n d  
may have  b e e n  t a k e n  fro m  t h e  j e s u i t  G a r a s s e ,  who w r o t e  
venomous p a m p h le t s  a g a i n s t  R a b e l a i s ,  M o n ta ig n e  and P a s q u i e r .  
I f  s o ,  t h e  c h o i c e  o f  names i n  b o t h  c a s e s  r e v e a l s  S t e n d h a l ' s  
p r e j u d i c e  a g a i n s t  t h e  j e s u i t s  .
1 .  I t  i s  i n t e r e s t i n g  t o  compare t h i s  e s t i m a t e  o f  G e o f f r o y  
as a c r i t i c ,  w i t h  one S t e n d h a l  made t w e n t y - t w o  y e a r s  l a t e r  
when he  no l o n g e r  had any p e r s o n a l  g r i e v a n c e  a g a i n s t  him:  
"His a r t i c l e s  m ight  more p r o p e r l y  be term ed s a t i r e s  t h a n  
c r i t i q u e s :  y e t  s t i l l  b e s i d e s  t h e  amusement t h e y  g i v e ,  t h e y  
a r e  a l s o  i n s t r u c t i v e ,  t h e  w r i t e r  was a man o f  e x c e l l e n t  
t a s t e . "  " F o r e i g n  P u b l i c a t i o n s  ", New M on th ly  M a g a z in e ,  
H i s t o r i c a l  R e g i s t e r ,  J a n .  1 8 2 6 ,  p .  3 1 .
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F o r  t h i s  comedy,  S t e n d h a l  t u r n e d  away fro m  t h e  typ e  
o f  i n t r i g u e  he  had u s e d  h i t h e r t o . He c o n s i d e r e d  i t  would  
be a weak method,  w o r th y  o n l y  o f  v a u d e v i l l e ,  t o  depend on 
a s l i g h t  a c t i o n ,  l i k e  a d a u g h t e r ' s  l o v e - a f f a i r ,  t o  r e v e a l  
L e t e l l i e r ' s  c h a r a c t e r .  S e n t i m e n t a l  i n t e r e s t  m ight  be  
a l l o w e d  i n  a s c e n e  b e t w e e n  C h a p e l l e  and h i s  m i s t r e s s ,  b u t  
t h e  r e s t  o f  t h e  p l o t  would  be c e n t r e d  around L e t e l l i e r  
h i m s e l f ,  i n  h i s  c a p a c i t y  o f  c r i t i c  and j o u r n a l i s t .  The 
s i t u a t i o n s  i n  w h ic h  h i s  v a r i o u s  w e a k n e s s e s  o f  c h a r a c t e r  
m igh t  p l a c e  him w ou ld  p r o v i d e  ample m a t e r i a l .  F i f t e e n  
d i f f e r e n t  s c e n e s  c o u l d  be d e v o t e d  t o  d i s p l a y i n g  h i s  v a n i t y ,  
f o r  s u c h  a man w ou ld  b o a s t  o f  h i s  a c h i e v e m e n t s  i n  p r i v a t e  
t o  h i s  w i f e  and s e r v a n t s ,  i n  h i s  o f f i c e  b e f o r e  h i s  f e l l o w -  
j o u r n a l i s t s ,  and i n  Dhe l i t e r a r y  s a l o n s .  He would  a s p i r e  
t o  be t h e  l e a d e r  o f  p u b l i c  o p i n i o n ,  p e r s u a d i n g  e v e r y o n e  t o  
d e c r y  t h e  works o f  V o l t a i r e  and th e  p h i l o s o p h e r s ,  and 
m ig h t  hope  t o  make e v e n  t h e  Government a c k n o w le d g e  h i s  
pow er .  As a j o u r n a l i s t ,  he  would  be proud o f  h i s  a r t i c l e s  
w h ic h  a r e  d a i l y  c h a p t e r s  making up a book more v a l u a b l e  
t h a n  any o f  t h e  p h i l o s o p h i c a l  p r o d u c t i o n s .  H is  d i s h o n e s t y  
c o u l d  be shown i n  h i s  w ork ,  f o r  he m ig h t  a c c e p t  g i f t s  from  
a u t h o r s  and t h e n  a l t e r  th e  r e v i e w  he had j u s t  made o f  t h e i r  
b o o k s ,  o r  r e c e i v e  money from  a n  a c t r e s s  on c o n d i t i o n  t h a t  
i n  h i s  c r i t i c i s m  he u n d e r s t a t e d  h e r  a g e .  His  p e d a n t r y  
c o u l d  be i n d i c a t e d  by h i s  h a b i t  o f  d i g r e s s i n g  fro m  t h e
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main s u b j e c t  o f  h i s  a r t i c l e  i n  o r d e r  t o  i n t r o d u c e  an  
e r u d i t e  a l l u s i o n .
I n  t h i s  p l a y  S t e n d h a l  had d e f i n i t e  p l a n s  f o r  t h e  
i n t r o d u c t i o n  o f  com ic  s c e n e s .  H is  f i r s t  method was by  
e x a g g e r a t i n g  L e t e l l i e r ' s  v a n i t y ,  t h e  c r i t i c ' s  p e d a n t r y  
and t h e  a b s u r d  m i s t a k e s  o f  t h e  i g n o r a n t ,  r i c h  m e r c h a n t s .  
Then, l i k e  t h e  p h i l o s o p h e r  i n  "Le B o u r g e o i s  G en t i lhom m e",  
L e t e l l i e r  m ig h t  commit t h e  v e r y  a c t  he  was condem ning  i n  
o t h e r s ,  f o r  e x a m p l e ,  h a v i n g  blamed t h e  p h i l o s o p h e r s  f o r  
t h e i r  c a u s t i c  w r i t i n g s ,  he would  h i m s e l f  s e n d  o u t  e p ig r a m s  
a g a i n s t  C h a p e l l e ,  or  j u s t  as he i s  w r i t i n g  i n  p r a i s e  o f  
t h e  C h r i s t i a n  p h i l o s o p h e r  who i s  a lw a y s  ca lm  and g e n t l e ,  
he m ig h t  f l a s h  i n t o  a t em p er  b e c a u s e  h i s  w i f e  comes i n  and 
i n t e r r u p t s  h im .  A t h i r d  method would  be a k in d  o f  d r a m a t i c  
i r o n y ;  t h e  more L e t e l l i e r  s p e a k s  i l l  o f  S a i n t - B e r n a r d ,  
h o p i n g  t o  rob  h im  o f  t h e  l e a d e r s h i p  o f  th e  " c o t e r i e " ,  t h e  
more h e  s e r v e s  h i s  r i v a l ' s  p u r p o s e ,  f o r  t h e  e l e c t o r s  had  
o n l y  h e s i t a t e d  t o  c h o o s e  S a i n t - B e r n a r d  b e c a u s e  t h e y  f e a r e d  
he was f r i e n d l y  w i t h  L e t e l l i e r .  The e f f o r t s  t o  r u i n  
C h a p e l l e  by ca lum ny w ou ld  l i k e w i s e  o n l y  h u r t  L e t e l l i w r ' s  
own r e p u t a t i o n .
S t e n d h a l  w r o t e  one s c e n e  t h a t  i s  q u i t e  am u s in g ;  
L e t e l l i e r  and h i s  f r i e n d  G a r a s s e  a r e  v i s i t e d  by P o u g e a r d ,  
t h e  w e a l t h y ,  i g n o r a n t  man whose  i d e a s  a r e  a l l  g l e a n e d  from  
t h e  n e w s p a p e r .
128
L e t e l l i e r ; " L ' é d u c a t i o n  ne f a i t  r i e n ,  m o n s ie u r ,  j ' a i  
t o u j o u r s  vu e n  v o u s  l e  s e n t i m e n t  in n é  du 
bon  g o u t .  Vous ê t e s  une de c e s  p l a n t e s  
r a r e s  d e s t i n é e s  p a r  la  n a t u r e  à o r n e r  la  
s o c i é t é  .
F o u g e a rd  ( s o u r i a n t ) ;  . . . .  V o t r e  j o u r n a l  m'a e n t i è r e ­
ment c h a n g é .  Chaque m a t in  sa  l e c t u r e  me 
r é j o u i t ,  e t  i l  m ' e s t  p r e s q u e  a u s s i  n é c e s s a i r e
que l e  t h é  A u p a r a v a n t ,  j e  ne p a r l a i s
ja m a is  s p e c t a c l e  ( j e  ne s a v a i s  que d i r e  
s u r  l e s  s p e c t a c l e s )  q u o iq u e  j ' e u s s e  une  
l o g e  à t o u s .  A c t u e l l e m e n t ,  j ' a i  une o p i n i o n  
à moi,  e t  l ' o n  m ' é c o u t e .
L e t e l l i e r ; Ce n ' e s t  pas e n c o r e  là  l e  tr io m p h e  q u i  m ' e s t  
l e  p lu s  d o u x .  Vous é t i e z  p h i l o s o p h e  e t  vo u s  
ne  l ' ê t e s  p l u s .
F o u g e a r d ; Vous vou s  t r o m p e r ,  mon c h e r ,  j e  l e s  a i  l u s  
t o u s  c i n q  ou s i x  f o i s ,  a v e c  beaucoup  
d ' a t t e n t i o n ,  mais j ' a i  la  g l o i r e  de n ' y  
a v o i r  ja m a is  r i e n  c o m p r i s ,  e t  . . . .  s i  l e s  
F r a n ç a i s  a v a i e n t  é t é  b i e n  s e n s é s  i l s  
a u r a i e n t  mis C o n d i l l a c  e t  R ou sseau  aux  
p e t i t e s  m a i s o n s .
L e t e l l i e r : V o i l à  p a r l e r  e n  v r a i  F r a n ç a i s ,  a t t e n t i f  à 
c o n s e r v e r  la  g l o i r e  n a t i o n a l e ."1
Only f o u r  o t h e r  s c e n e s  and t h e  s p e e c h  to  th e  p e d a n ts
w ere  c o m p l e t e d ,  and t h e s e  a re  a l l  i n  p r o s e .  S t e n d h a l  had
g i v e n  up hope o f  w r i t i n g  v e r s e  h i m s e l f  t h o u g h  he t h o u g h t
2
he  m ight  c o m m is s io n  someone e l s e  t o  v e r s i f y  h i s  w o r k . The 
r e a l  i n t e r e s t  o f  t h i s  f r a g m e n t  i s  t h a t  we have  h e r e  t h e  
f i r s t  i n d i c a t i o n  o f  S t e n d h a l ' s  l a t e r  methods o f  w r i t i n g  
(w h ic h  w ere  s u c c e s s f u l  i n  t h e  n o v e l )  w h er eb y  he  c o l l e c t e d  
v a r i o u s  t r a i t s  o f  c h a r a c t e r  ( m o s t l y  fro m  p e o p l e  he  had  
known) and from  a l l  t h e s e  a e t a i l s  b u i l t  up t h e  new c h a r a c t e r s .
1 .  " T h é â t r e " ,  V o l .  I l l ,  p p .  4 2 - 4 4 .
2 .  " J o u r n a l" ,  IV ( p l a c  28  i i i )  .
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Trans la  t i o n a  fro m  A l f i e r i .
S t e n d h a l  had adm ired  and s t u d i e d  A l f i e r i ' a  t r a g e d i e s  
e v e r  s i n c e  he b eg a n  e d u c a t i n g  n i m s e l f  t o  be a d r a m a t i s t ,  
and he t r i e d  t o  t r a n s l a t e  two o f  t h e  p l a y s ,  "Bruto  Primo"  
and " F i l i p p o " .  He s t a r t e d  on t h e  f i r s t  i n  1 8 0 4 ,  b u t  o n l y  
c o m p l e t e d  two s c e n e s .  'The t r a n s l a t i o n  i s  more e x a c t  t h a n  
t h a t  o f  " Z e l i n d e  e t  Lind or" and t h e  s t y l e  i s  g e n e r a l l y  
d i g n i f i e d  and moving;
B ru tu s  ; " V o i là  l e  j o u r ,  l ' i n s t a n t  t a n t  d é s i r é  q u i
a r r i v e  à la  f i n ;  mon a n c i e n  e t  s u b l i m e  d e s s e i n  
p e u t  e n f i n  a u j o u r d ' h u i  r e c e v o i r  un c o r p s ,  e t  
une v i e .  F o i  d ' é p o u x  m a lh e u r eu x  e t  o f f e n s é ,  
t u  peux m a i n t e n a n t  t e  f a i r e  c i t o y e n  v e n g e u r :  
to i -m êm e  t u  b é n i r a s  ce  s a n g  i n n o c e n t  e t  s i  
a l o r s  tu  v e u x  v e r s e r  l e  t i e n ,  q u ' i l  ne s o i t  
pas au moins répandu e n  v a i n  pour  la  v r a i e  
p a t r i e ...........
The s e c o n d  a t t e m p t  was made much l a t e r ,  t h o u g h  e v e n
i n  1804 S t e n d h a l  had c o n t e m p l a t e d  w r i t i n g  an  opera "Don 
2
C a r l o s " ,  i n  w h i c h  I s a b e l l a  s h o u l d  bemoan h e r  rank and d e s i r e
i n  v a i n  humble o b s c u r i t y  and l o v e .  I n  1 8 1 7 ,  he s u g g e s t e d
t r a n s l a t i n g  " F i l i p p o "  as  a g i f t  f o r  h i s  f r i e n d  " M a is o n e t t e "
3
( J o s e p h  L i n g a y ) , b u t  n o t h i n g  was done u n t i l  J u l y  1 8 1 9 .  A
n o t e  on t h e  m a n u s c r i p t :  " V o ir  la  v é r i t é  dans 1 ' h i s t o i r e  de  
4
L l o r e n t e "  i s  an  e a r l y  i n d i c a t i o n  o f  t h a t  d e s i r e  f o r
1 .  " T h é â t r e " ,  V o l .  I l l ,  p .  2 8 1 .
2 .  " J o u r n a l" ,  V o l .  I ,  p .  1 2 5 .
3 .  " C o r r e s p o n d a n c e " ,  V o l .  I I ,  3 0 t h  Oct., 1 8 1 7 .
4 .  " T h é â t r e " ,  V o l .  I l l ,  p .  3 4 7 .
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h i s t o r i c a l  a c c u r a c y ,  w h ic h  l a t e r  S t e n d h a l  demanded fro m  
t h e  w r i t e r s  o f  t h e  new " r o m a n t ic"  dram a.  The t r a n s l a t i o n  
i s  more f r e e ,  l e s s  c o n c i s e  t h a n  b e f o r e  and c o n s e q u e n t l y  
l o s e s  i n  i n t e n s i t y .  Once a g a i n ,  S t e n d h a l  abandoned th e  
p r o j e c t  b e f o r e  two s c e n e s  had b e e n  f i n i s h e d .
"Les M é d e c i n s " .
There  i s  no p l a n  worked o u t  f o r  t h i s  comedy, w h ic h  
was t o  be b a s e d  on G o l d o n i ' s  p l a y  "La F i n t a  Ammalata".  The 
i d e a  came t o  S t e n d h a l  on June 9 t h ,  1 8 0 4 ,  and two d a y s  l a t e r  
he j o t t e d  a own t h e  s t o r y  i n  w h ic h  a yo u n g  g i r l  from  the  
p r o v i n c e s  f a l l s  i n  l o v e  w i t h  t h e  d o c t o r  who i s  c a l l e d  i n  
t o  a t t e n d  h e r .
P a r t s  o f  t h e  i n t r i g u e  w ere  t o  be borrowed from  
"L'Amour M édecin" and th e  c h a r a c t e r s  c o p i e d  from  G o l d o n i ' s  
p l a y .  Only t h e  c h i e f  d o c t o r  would  be drawn from  l i f e  and 
t h e  m odel  f o r  h im  was a c e r t a i n  M. Bay l e  fro m  S t e n d h a l  met 
a t  h i s  c o u s i n ' s  h o u s e  i n  P a r i s .  I t  i s  i n t e r e s t i n g  t o  s e e  
t h a t  S t e n d h a l  was d e t e r m i n e d  t o  r e a d  G a b a n is ,  Brown and 
D a rw in ,  i n  o r d e r  t h a t  h i s  d o c t o r s  s h o u l d  sp e a k  a c c u r a t e l y  
o f  t h e i r  w o r k .  P erha p s  t h e  n eed  f o r  t h i s  s t u d y  c a u s e d  him  
t o  g i v e  t h i s  i d e a  up w i t h o u t  f u r t h e r  c o n s i d e r a t i o n !
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"La M a is o n  à P eu x  P o r t e s " .
T h is  f r a g m e n t  was a p p a r e n t l y  i n c l u d e d  i n  t h e  "T héâtre"
on a c c o u n t  o f  i t s  b i o g r a p h i c a l  i n t e r e s t .  A l t h o u g h  t h e
t i t l e  i s  borrow ed  from  C a l d e r o n ,  th e  t e x t  i s  t h o u g h t  t o
be a l e t t e r  from  M é l a n i e ,  a f t e r  h e r  s e p a r a t i o n  fro m
1
S t e n d h a l ,  and t h i s  e x p l a n a t i o n  seems r e a s o n a b l e .
"l l  F o r e s t i e r e  i n  I t a l i a " .
S t e n d h a l  b e g a n  t h i s  p l a y  i n  A u g u s t ,  1 8 1 6 ,  and 
a c c o r d i n g  t o  t h e  s u b - t i t l e  i t  was an  opera  w r i t t e n  by 
M ario MaI v o l i o  f o r  S i g n o r a  V i o l a n t e  A n f o s s i .  There  a r e  
two p r o b le m s ;  i s  t h i s  t h e  name o f  a r e a l  a u t h o r ,  or  j u s t  
a n o t h e r  o f  S t e n d h a l ' s  d i s g u i s e s ,  and i s  t h e  f r a g m e n t  
o r i g i n a l  work or  an  a d a p t a t i o n  fro m  a n  I t a l i a n  p la y ?  As 
t h e r e  seems t o  be  no p l a y w r i g h t  s o  named and " T w e l f t h  
N i g h t "  i s  m e n t io n e d  s e v e r a l  t i m e s  i n  t h e  n o t e s ,  i t  i s  
p r o b a b l e  t h a t  " M a lv o l io "  i s  a pseudonym . On t h e  o t h e r  
h a n d ,  S t e n d h a l ,  on f i v e  d i f f e r e n t  q c c a s i o n s ,  com pares  h i s  
v e r s i o n  w i t h  a n  I t a l i a n  t e x t ,  w h ic h  s u g g e s t s  t h a t  he was 
w o r k in g  from  a n o t h e r  p l a y .  S i n c e  some o f  t h e s e  n o t e s  on  
t h e  t r a n s l a t i o n  o c c u r  i n  t h e  s c e n e s  t h a t  a r e  r e m i n i s c e n t  
o f  " T w e l f t h  N i g h t " ,  a p p a r e n t l y ,  i t  must ha v e  b e e n  t h e  
I t a l i a n  p l a y w r i g h t  who com bined  t h e  p o p u l a r  theme o f  th e
1 .  S e e  "De la  M a iso n  à Deux P o r t e s ", Le F i g a r o ,  8 A u g u s t ,  
1 9 3 1 .
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1
F ren ch m a n 's  i n s o l e n t  b e h a v i o u r  when a b r o a d ,  w i t h  th e  
r e v e n g e  s c e n e s  a f t e r  the  manner o f  M a l v o l i o ,  b u t  t h i s  
p l a y  has  n o t  y e t  b e e n  t r a c e d .
I n  S t e n d h a l ' s  v e r s i o n ,  t h e  l e t t e r  i s  l a i d  down t o  
t r a p  t h e  young Frenchman, S a i n t - F e l i x ,  who i s  c o u r t i n g  t h e  
C o u n t e s s  B i n a .  By h i s  w i t t i c i s m s  he a r o u s e s  t h e  a n g e r  o f  
an  I t a l i a n  c a p t a i n  and a l a w y e r  and t h e  c o u n t e s s ' s  maid 
h e l p s  them t o  g e t  t h e i r  r e v e n g e .  The l e t t e r  t h e y  compose  
i s  n o t  n e a r l y  as  c l e v e r  as  S h a k e s p e a r e ' s ,  b u t  t h e  main  
i d e a s  a r e  t h e  same; t h e  la d y  c a n n o t  s p e a k  o p e n ly  and t h e  
m i s s i v e  must n o t  be m e n t io n e d ;  t h e  f i n d e r  i s  t o  d r e s s  up 
( i n  p a l e  g r e e n  s t o c k i n g s ,  n o t  y e l l o w ,  as w i t h  M a l v o l i o )  , 
t a l k  p o l i t i c s  and be s u r l y  w i t h  s e r v a n t s .  In  t h i s  v e r s i o n  
t h e  maid i s  p r e s e n t  w i t h  t h e  two men when t h e  v i c t i m  r e a d s  
h i s  l e t t e r ,  b u t  t h e r e  a r e  no am us in g  a s i d e s  as  i n  S h a k e ­
s p e a r e  .
"La C o m te sse  de S a v o i e " .
T h is  i s  perh a p s  t h e  most  i n t e r e s t i n g  o f  t h e s e  l a s t  
f r a g m e n t s  f o r  i t  was p la n n e d  t o  be a " ro m a n t ic  comedy",  
w h ic h  i s  a n  a d d i t i o n a l  p r o o f  t h a t  S t e n d h a l ,  h a v i n g  known 
t h e  I t a l i a n  Romantic  Movement, was i n  adva n ce  o f  t h e  F r e n c h  
l i t e r a r y  w o r l d .  He m e n t io n s  t h i s  p l a y  as e a r l y  as March,
1 .  G f . "Le F r a n ç o i s  à Londres  ", B o i s a y , L.  d e ,  1727;
"Le F r a n ç o i s  à T u r in " ,  D o r â t ,  G . J . ,  1 7 7 9 .
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1 8 2 0 ,  i n  a l e t t e r  t o  th e  Baron de Mares t e :  "Je f a i s  d e p u i s  
lo n g te m p s  e t  j ' a i  r e p r i s  par  v o s  a v i s ,  une co m é d ie  roman­
t i q u e  The d a t e s  on t h e  m a n u s c r ip t  a r e  November, 1 8 2 0 ,  
and J a n u a r y ,  1 8 2 1 .
The p l o t  i s  t a k e n  from  th e  s h o r t  n o v e l  "La C o m te sse  
de S a v o i e "  w r i t t e n  by t h e  C o u n t e s s  de F o n t a i n e s  b e f o r e  
1 7 1 3 .  V o l t a i r e  had a l s o  u s e d  p a r t s  o f  t h e  s t o r y  i n  
"Tancrede"  and "Art é m ir e " ,  and p r o b a b l y  S t e n d h a l  f i r s t  
h e a r d  o f  t h e  book t h r o u g h  t h e s e  p l a y s .
He f o l l o w s  t h e  o r i g i n a l  c l o s e l y ,  d i v i d i n g  t h e  s t o r y  
i n t o  t w e n t y - e i g h t  s c e n e s ,  b u t  a l t e r s  t h e  e n d i n g  i n  o r d e r  
t o  make i t  more " r o m a n t i c " ,  s o  t h a t  now t h e  h e r o ,  a f t e r  
h a v i n g  overcom e t h e  v i l l a i n  i n  t h e  l i s t s ,  i s  t o  be a s s a s s i n  
a t e d ,  and t h e  C o u n t e s s ,  s e e i n g  h e r  l o v e r  dead b e f o r e  h e r ,  
w i l l  k i l l  h e r s e l f .  I n  p r a c t i c e  h e r e ,  as w e l l  as i n  h i s  
t h e o r y ,  S t e n d h a l  demands a r e a l i s t i c  p i c t u r e  o f  l i f e :
" F a ir e  l e s  s c è n e s  a i n s i ,  dans t o u t e  la  l i b e r t é  r o m a n t iq u e ;
2
n ' é t a n t  f i d è l e  qu'à  la  n a t u r e . "
He d i s r e g a r d s  th e  u n i t i e s  o f  t im e and p l a c e ,  b u t  
t h i n k s  o f  r e d u c i n g  th e  c o n s t a n t  c h a n g e s  o f  s c e n e  fro m  
F r a n c e  t o  E n g la n d ,  once  he  has  o u t l i n e d  th e  p l o t .  As f o r  
t h e  medium, he  d e f i n i t e l y  g i v e s  up a l l  i d e a  o f  w r i t i n g  
v e r s e  :
1 .  " C o rr e s p o n d a n c e " ,  V o l .  I I ,  3 March, 1 8 2 0 ;  o f .  l e t t e r  
20 O c t . ,  1 82 0 ,  p .  2 1 1 .  T h is  i s  p r o b a b l y  t h e  p l a y  r e f e r r e d  
t o  i n  " S o u v e n ir s  d ' E g o t i s m e ", Le D i v a n ,  1 9 2 8 ,  p .  8 .
2 .  " T h é â tr e " ,  V o l .  I l l ,  p .  3 6 3 .
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"Qu© d i t e s - v o u s  de ce  d é g o û t  c r o i s s a n t  pour l e s  
v e r s ?  Gomme j e  f a i s  une co m éd ie  e n  p r o s e ,  
s e r a i t - c e  la  j a l o u s i e  de 1 ' i m p u i s s a n c e ? "1
I n  t h e  two s c e n e s  t h a t  w ere  c o m p l e t e d ,  S t e n d h a l  had  
an o p p o r t u n i t y  t o  e x p r e s s  h i s  a d m i r a t i o n  f o r  S p a n i s h  p r i d e  
and h o n o u r ,  w h ic h  he had b e e n  t a u g h t  t o  l o v e  by h i s  g r e a t -  
a u n t  Gagnon, whose  h i g h e s t  word o f  p r a i s e  was " O ' e s t  beau  
comme l e  C i d " . The p r i n c e s s ' s  s p e e c h e s  are  f u l l  o f  d i g n i t y  
and c o u r a g e  :
I s a b e l l e  ( i n  t h e  c h a p e l ,  t o  t h e  g e n e r a l  who had
' r e t u r n e d  w i t h  news o f  d e f e a t ) :
"A rc o s ,  d é f e n d e z  l e  p a l a i s ,  quand vo u s  vous  
v e r r e z  s u r  l e  p o i n t  d ' ê t r e  f o r c é ,  m e t t e z - y  
l e  f e u .  S o n g e z  à a b r é g e r  t o u t  c e c i  e n  
f a i s a n t  b r û l e r  r a p id e m e n t  c e t t e  c h a p e l l e ,
S o n g ez  q u ' i l  ne f a u t  pas que l e  f a r o u c h e  
A l v a r  p u i s s e  r e c o n n a î t r e  la  d é p o u i l l e  m o r t e l l e  
de la  P r i n c e s s e  de L éo n .
Arc 03 : Madame, j e  vous  o b é i s .  V o i l à  l e  p o ig n a r d
a r a b e  que v o t r e  f r è r e  p r i t  au f a r o u c h e
A lm azar  e t  q u ' i l  me d o n n a   Je vous  e n
s u p p l i e .  Madame, s e r v e z - v o u s - e n  pour t e r m i n e r  
v o t r e  v i e  dès  que vous  v e r r e z  la  f la m m e.
Que t a n t  de b e a u t é  ne s o i t  pas d é f i g u r é e . .
"La G l o i r e  e t  la  B o s s e " .
S t e n u h a l  e x p l a i n s  t h a t  t h e  i d e a  f o r  "La G l o i r e  e t  
la  B o s s e "  came from  an  a r t i c l e  i n  t h e  "D ébats"  o f  30  J a n u ­
a r y ,  1 8 2 6 ,  by D u v e r g i e r  de H auranne,  b u t  i t  i s  d i f f i c u l t  to  
im a g in e  how t h i s  r e v i e w  on a book o f  law c o u l d  have  i n s p i r e d  
h im .
1 .  " C o r r e s p o n d a n c e " ,  V o l .  I I ,  p .  2 1 2 ;  20  O c t . ,  1 8 2 0 .
2 .  " T h é â tr e " ,  V o l .  I l l ,  p p .  3 6 8 - 9 .
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ï h e  s t o r y  i s  o f  a young w r i t e r  who works o n l y  t o
g i v e  e x p r e s s i o n  t o  h i s  c r e a t i v e  i m p u l s e s  and n e g l e c t s  t h e
d u t i e s  o f  s o c i a l  l i f e .  H is  books  f a i l ,  and t o  s a v e  h i m s e l f ,
he becomes as  d i s h o n e s t  as t h e  r e s t  o f  t h e  a u t h o r s  and
i n t r i g u e s  t o  a s s u r e  some m easure o f  s u c c e s s .  He b e g i n s  by
m a rr y in g  an e d i t o r ' s  d a u g h t e r ,  a l t h o u g h  sh e  i s  a b a d -
tem p ered  h u n c h b a c k .
The o n l y  s i t u a t i o n  o f  t h e  p l a y  w h ic h  i s  n o t  b a s e d
on S t e n d h a l ' s  own e x p e r i e n c e  i s  t h e  s c e n e  where  G é l im e r  i s
a s k e d  t o  j o i n  i n  t h e  c r i t i c i s m  o f  a poem, an d ,  l i k e  A l c e s t e
w i t h  O r o n te ,  o f f e n d s  t h e  a u t h o r  by  h i a  f r a n k n e s s .  The r e s t
o f  t h e  c h a r a c t e r s  may be t r a c e d  t o  S t e n d h a l ' s  a c q u a i n t a n c e s .
The hunchback  i s  s k e t c h e d  p a r t l y  from, a n  E n g l i s h  woman,
1
M iss  C l a r k e ,  "une p i e - g r i è c h e  a d e m i - b o s s u e " ,  t o  whom 
P a U r i e l  i n t r o d u c e d  h im ,  and p a r t l y  from  a g i r l  whom a p p a r ­
e n t l y  he m ight  h a v e  m a rr ied  h i m s e l f  — t h e  n i e c e  o f  M.
2
B e r t i n ,  f o u n d e r  o f  "Le J o u r n a l  d e s  D é b a t s " .  A m é l i e ,  whom
G é l i m e r  l o v e s  p a s s i o n a t e l y ,  p r o b a b l y  r e p r e s e n t s  Mme de  
3
C u r i a l ,  who was S t e n d h a l ' s  m i s t r e s s  a t  t h i s  t i m e ,  and M. de  
LaS 3 a n s ,  h e r  j e a l o u s  h u s b a n d .  The o l d  l a d y ,  who g o o d -  
n a t u r e d l y  t r i e s  t o  make t h e  h a u g h t y  youn g  w r i t e r  r e a l i s e
1 .  " S o u v e n ir s  d ' E g o t i s m e " ,  p p .  7 3 - 4 .
2 .  " S i  j ' a v a i s  é p o u s é  la  f i l l e  sa n s  jambes de M. B e r t i n  
de Vaux,  j ' a u r a i s  s i x  m i l l e  f r a n c s  de c e s  d eu x  v o lu m es  
( 'P r o m en a d es  dans R o m e ' ) ."  " C o r r e s p o n d a n c e " ,  V o l .  I I .
L e t t e r  t o  t h e  Baron de Mares t e ,  10 March, 1 8 2 9 ,  p .  4 9 6 .
3 .  " T h é â t r e " ,  V o l .  I I I ^  ( P r é f a c e ,  H. M art i n e a u . ) ,  p .  3 7 4 .
136
how r i d i c u l o u s  h i s  b e h a v i o u r  i s ,  may be Madame de T r a c y .
Gel i m e r  i s  a n o t h e r  s e l f - p o r t r a i t .  So d e v o t e d  i s  
he t o  h i s  w r i t i n g ,  t h a t  un der  t h e  s t i m u l u s  o f  c o f f e e  h e  
works f a r  i n t o  th e  n i g h t ,  and h i s  v a l e t  t r i e s  i n  v a i n  t o  
make him l i v e  a n o r m a l  l i f e . G é l i m e r  i s . s i n c e r e ,  o u t ­
s p o k e n ,  p o p u l a r  w i t h  women, b u t  r e g a r d e d  w i t h  s u s p i c i o n  
by many p e o p l e . The o ld  la d y  t r i e s  t o  make him u n d e r s t a n d  
t h i s  :
"V o tre  c o n d u i t e  e s t  une i n s o l e n c e  c o n t i n u e .  Vous 
p r é t e n d e z  ê t r e  h e u r e u x  à v o t r e  m a n i è r e .  Vous vous  
moquez d e s  b a s s e s  s e s  des  g r a n d s ,  de la  b ê t i s e  d e s  
i n d u s t r i e l s  ;  ^ vous  n ' a l l e z  ja m a is  c h e z  l e s  femmes 
e n n u y e u s e s ,  s i  vous  y  a l l e z  on v o i t  t r o p  que c ' e s t  
pour Mme de Las s a n s  "
"Vous d i t e s  dans un l i e u  p u b l i c s  'J e  ne mets pas  
mon nom dans mon manteau a f i n  que s i  j e  tu e  q u e l ­
q u ' u n  e t  que la  p o l i c e  t r o u v e  mon manteau dans la  
b a g a r r e ,  on ne s a c h e  pas q u i  c ' e s t . "
Gé l i m e r ; b i e n !  I d é e  f o l l e  q u i  m ' e s t  venue  
ÿ e u t - e t r e  à c a u s e  d e s  prop o s  d o u c e r e u x  e t  a f f a d i s s a n t s  
des  g e n s  a v e c  q u i  j e  d î n a i s . "2
T h is  c e r t a i n l y  may a p p l y  t o  S t e n d h a l ,  f o r  he  d e l i g h t e d  i n
m y s t i f y i n g  p e o p l e ,  and s a y s  o f  h i m s e l f  t h a t  he s c a n d a l i s e d
3
most o f  h i s  f r i e n d s  : " j ' é t a i s  un m o n stre  ou un D i e u . "
I t  i s  i n t e r e s t i n g  t o  n o t e  t h a t  G é l i m e r ' s  a m b i t i o n  
i s  t o  s u c c e e d  as a n o v e l i s t  and n o t  as  a p l a y w r i g h t  (as
1 .  G f .  S t e n d h a l ' s  "Complot c o n t r e  l e s  I n d u s t r i e l s  ", 18 2 5 ,  
t o  w h ic h  a n o t h e r  a l l u s i o n  i s  made on t h e  f o l l o w i n g  page o f  
t h e  p l a y .
2 .  " T h é â tr e " ,  V o l .  I l l ,  p p .  3 8 4 - 8 .
3 .  " S o u v e n ir s  d ' E g o t i s m e " ,  p .  7 5 .
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C h a p e l l e  i n  " L e t e l l i e r )  f o r  a t  t h i s  t i m e ,  S t e n d h a l  was 
w r i t i n g  h i s  f i r s t  n o v e l ,  "Armanoe", p u b l i s h e d  i n  1 8 2 7 .
"P r a n o e s o a  P a o lo " .
"P ran o eso a  Paolo", a f r a g m e n t  w r i t t e n  i n  1830 i n
t h e  form  o f  a l e t t e r  t o  Mme C u r i a l ,  i s  t o  be fo u n d  i n  t h e
1
f i r s t  volume o f  th e  "M elanges  de L i t t é r a t u r e " .  The p l o t
was t a k e n  from  a n  I t a l i a n  s t o r y  w h ic h  S t e n d h a l  r e p r o d u c e d
2
f u l l y  i n  t h e  "Promenades dans Rome". P a b i o  i s  t o  be 
e x i l e d  f o r  h a v i n g  k i l l e d  a man who b o a s t e d  o f  b e i n g  l o v e d  
by P r a n c e s c a . B e f o r e  l e a v i n g  t h e  c o u n t r y  he g o e s  s e c r e t l y  
a t  n i g h t  t o  s a y  g o o d - b y e  t o  h i s  m i s t r e s s ,  and as he  l e a v e s  
t h e  h o u s e  i s  s u r p r i s e d  to  f i n d  a n o t h e r  man o u t s i d e .  I t  i s  
h i s  b r o t h e r ,  C e r c a r a ,  who,  unknown t o  h im , l o v e s  P r a n c e s c a  
and h o p e s  t o  w in  h e r  a f f e c t i o n s . P a b i o  b e g s  h i s  b r o t h e r  
t o  be t h e  m e d i a t o r  b e t w e e n  P r a n c e s c a  and h i m s e l f ,  d u r i n g  
h i s  e x i l e .  C e rca ra  c a n n o t  b e l i e v e  t h a t  h i s  b r o t h e r  i s  
p r e f e r r e d ,  and d e c i d e s  t o  pro ve  th e  t r u t h  by t a k i n g  P a b i o  
t o  h i s  c o u s i n ' s  h o u s e ,  and w a t c h i n g  F r a n c e s c a ' s  r e a c t i o n s  
when sh e  s e e s  h im .  Her c r y  as she  comes i n t o  t h e  room c o n ­
v i n c e s  C ercara  t h a t  P a b i o  i s  l o v e d .
U n f o r t u n a t e l y  S t e n d h a l  n e v e r  f i n i s h e d  t h i s  p l a y , 
b u t  t h e  o p e n in g  s c e n e s  a r e  w e l l  w r i t t e n ,  and t h e  n e c e s s a r y
1 .  "Mélanges de L i t t é r a t u r e " ,  V o l .  I ,  pp .  4 7 - 4 8 ,  and i n  
" C o rr e s p o n d a n c e " ,  V o l .  I I .
2 .  "Promenades dans Rome", Le D i v a n ,  V o l .  I l l ,  pp .  8 - 1 8 .
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d e t a i l s  o f  p a s t  f a c t s  n e a t l y  i n t r o d u c e d .  The c h a r a c t e r s  
a re  v i g o r o u s  and p a s s i o n a t e ,  and t h e i r  l a n g u a g e  i s  o f t e n  
m o v i n g ; -
F r a n c e s c a  ; " R e s te  e n c o r e  un moment: la  n u i t  e s t  s i  
o b s c u r e  que p e r so n n e  ne t e  v e r r a  s o r t i r :  
e t  quand on t e  v e r r a i t  p rès  de c e t t e  
m a iso n ,  gue m ' im p o r te ?  N ' e s t - c e  pas pour  
l a  d e r n i è r e  f o i s  que j e  t ' e m b r a s s e . . . . "
F a b i o ; "Grand D ie u !  v o i l à  q u a t r e  h e u r e s !  Je v e u x
p r e n d r e  une mèche de t e s  c h e v e u x .
F r a n c e s c a  : Ame de ma v i e ,  so u ^ / ien s - to i  que j e  t ' a i m e ;  
s u r t o u t  p lu s  de a 
m i l l e  f o i s  que de
s o u p ç o n s ;  j e  m ourra i  p l u t ô t
t ' e t r e  i n f i d è l e ."1
"T o r q u a to  T a s s o " .
S t e n d h a l  b e g a n  t o  d r a f t  "T orquato  T a sso "  i n  Novem­
b e r ,  1 8 3 4 ,  f o l l o w i n g  G o l d o n i ' s  v e r s i o n  o f  th e  s u b j e c t ,  b u t  
a n a l y s i n g  t h e  c h a r a c t e r s '  r e a c t i o n s  a c c o r d i n g  t o  h i s  own 
e x p e r i e n c e s .  The h e r o ,  T a s s o ,  would be a p o r t r a i t  o f  h im ­
s e l f  as  he was when he t i m i d l y  l o v e d  t h e  C o u n t e s s  Daru 
d u r i n g  t h e  y e a r s  1 8 1 0 - 1 8 1 1 .  F o r  t h e  p a r t  o f  t h e  j e s t e r ,  
he would  u s e  c e r t a i n  i n c i d e n t s  w h ic h  he saw h ap p en  t o  a 
man named W o l f f ,  d u r i n g  h i s  s t a y  i n  B run sw ick  i n  1 8 0 1 .
Only t h e  o u t l i n e  o f  th e  p l o t  was f i n i s h e d ,  f o r  
S t e n d h a l  r e a l i s e d  t h a t  T a s s o ' s  t i m i d i t y  would  n a t u r a l l y
1 .  "Melanges de L i t t é r a t u r e " ,  V o l .  I ,  pp .  47  and 4 8 .
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p r e v e n t  h im  fro m  e x p r e s s i n g  h i s  l o v e ,  and so  on t h e  s t a g e  
h i s  p a r t  would  be d u l l ,  w h e r e a s  i n  a n o v e l  h i s  e m o t i o n s  
c o u l d  be f u l l y  d e s c r i b e d .
T h u s , a f t e r  t w e n t y  y e a r s  o f  f a i l u r e ,  S t e n d h a l ,  
r e a l i s i n g  where  h i s  t a l e n t s  l a y ,  abandoned th e  hope o f  
w r i t i n g  a p l a y ,  and h e n c e f o r t h  c o n c e n t r a t e d  h i s  e n e r g i e s  
e n t i r e l y  on t h e  p r o d u c t i o n  o f  n o v e l s .
IN CONCLUSION
PROM FAILURE TO SUCCESS
"Je me c r o y a i s  du G én ie  — où d i a b l e  a v a i s - j e  
p u i s é  c e t t e  i d é e ?  — Du g é n i e  pour  l e  m é t i e r  de  
M o l i è r e  e t  de R o u s s e a u ."
"H enri  B r u l a r d " .  V o l .  I I ,  p .  109
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PROM FAILURE TO SUCCESS
I t  la  o f t e n  d i f f i c u l t  t o  d i s c o v e r  how and when a 
man f i r s t  r e a l i s e s  w hat  i s  t o  be h i s  p a r t i c u l a r  work i n  
l i f e .  I t  may be as  M a e t e r l i n c k  h i n t s ,  t h a t  we come t o  
f u l f i l  an  a p p o i n t e d  t a s k ,  th o u g h  we sp en d  y e a r s  f i n d i n g  
what i t  i s .  T h is  seems t o  have  b e e n  t h e  c a s e  w i t h  S t e n d h a l ,  
f o r  fro m  h i s  e a r l i e s t  c h i l d h o o d  he was d e t e r m i n e d  t o  
a c h i e v e  l i t e r a r y  f a m e .  He n e v e r  c o n t e m p l a t e d  f o l l o w i n g  
h i s  f a t h e r ' s  c a r e e r ,  p erhaps  b e c a u s e  o f  th e  i n h e r e n t  l a c k  
o f  harmony b e t w e e n  them , n o r  d i d  he t h i n k  o f  t a k i n g  up 
t h e  p r o f e s s i o n  o f  h i s  much l o v e d  g r a n d f a t h e r .  H is  f a m i l y  
more or  l e s s  f o r c e d  him t o  e n t e r  th e  army, and than ks  t o  
h i s  c o n s c i e n t i o u s  work and t h e  i n f l u e n c e  o f  h i s  c o u s i n s ,  
he r o s e  t o  a h i g h  r a n k ,  b u t  he was n e v e r  a s o l d i e r  a t  h e a r t .
I f  we may n o t  know why* S t e n d h a l  f e l t  h i m s e l f  d e s ­
t i n e d  t o  w r i t e ,  we may t r y  t o  s o l v e  t h e  problem  o f  h i s  
l o n g  and u n s a t i s f a c t o r y  a p p r e n t i c e s h i p  t o  t h e  muses o f  t h e
t h e a t r e .  He b e g a n  w r i t i n g  a b o u t  t h e  age  o f  t e n  and h i s
1
f i r s t  g r e a t  n o v e l  was p u b l i s h e d  when he was f o r t y - e i g h t !
I t  i s  e a s y  t o  u n d e r s t a n d  why th e  t h e a t r e  i t s e l f  f a s c i n a t e d  
S t e n d h a l .  I n  h i s  d u l l  h o m e - l i f e  t h e r e  was no o u t l e t  f o r
1 .  "Le Rouge e t  l e  N o i r " ,  1 3 3 1 .
143
h i a  p a s s i o n a t e  n a t u r e ,  e x c e p t  i n  t h e  h a t r e d  o f  h i s  f a t h e r ,  
h i s  t u t o r s  and h i s  a u n t  S e r a p h i e .  A l t h o u g h  he l o v e d  Dr 
Gagnon and h i s  g r e a t - a u n t  E l i s a b e t h  Gagnon, he was t o o  
awed i n  t h e i r  p r e s e n c e  t o  e x p r e s s  t h a t  a f f e c t i o n .  Hia  
t a s t e  f o r  music  was as y e t  h a r d l y  d e v e l o p e d ,  and p o e t r y  
had b e e n  r u i n e d  f o r  him by e n f o r c e d  e x e r c i s e s  i n  L a t i n  
p r o s o d y .  C o n s e q u e n t l y ,  a p a r t  f ro m  h i s  r e a d i n g ,  t h e r e  
rem ained  o n l y  t h e  s e n t i m e n t a l  c o m e d ie s  a t  th e  t h e a t r e  t o  
s a t i s f y  h i s  e m o t i o n a l  n e e d s .  M o re o v er ,  a t  the  t h e a t r e  he  
foun d  an  o b j e c t  f o r  h i s  a d o r a t i o n  — t h e  a c t r e s s ,  M i le  
K u b ly .  The p l a y s  a l s o  p r o v i d e d  him w i t h  a w i d e r  f i e l d  
f o r  t h a t  " s t u d y  o f  human n a t u r e "  t o  w h ic h  h i s  g r a n d f a t h e r  
was c o n t i n u a l l y  u r g i n g  h im .  Vi/hen he came t o  P a r i s ,  h i s  
i n t e r e s t  i n  drama was f u r t h e r  e n c o u r a g e d  by M a r t i a l  Daru 
and h i s  f r i e n d s ,  who w ere  k e e n  "am ateurs  de t h é â t r e " .
S t e n d h a l ' s  c h o i c e  o f  t h e  t h e a t r e  as a medium f o r  
th e  e x p r e s s i o n  o f  h i s  i d e a s  may have  b e e n  f u r t h e r  i n f l u ­
e n c e d  by t h e  t r a d i t i o n a l  v a l u e s  t h a t  p l a c e d  E p i c , Tragedy  
and Comedy abov e  t h e  n ew er  form  o f  t h e  n o v e l .  He c e r t a i n l y
was n o t  l a c k i n g  i n  a m b i t i o n  and a t  f i r s t  hoped t o  c o m p l e t e
1
an e p i c ,  " P h a r s a l e " ,  as  w e l l  as h i s  p l a y s .  I t  must « a l s o  
be g r a n t e d  t h a t  d u r i n g  the  t im e  he was s t u d y i n g  i n  P a r i s  
m a t e r i a l  c o n s i d e r a t i o n s  a c t u a t e d  h i s  d e s i r e  t o  become a
1 .  " P e n s é e s ", V o l .  I I ,  p .  3 0 6 ;  and "Mélanges de L i t t é r a ­
t u r e " ,  V o l .  I ,  p p .  3 2 5 - 3 4 7 .
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g r e a t  d r a m a t i s t .  He i^anted money, p o s i t i o n  i n  s o c i e t y ,  
an a c t r e s s  f o r  a m i s t r e s s ,  and V i c t o r i n e  M ounier  f o r  a 
w i f e ,  a l l  o f  w h ic h  he was s u r e  would come t o  him i f  he 
c o u l d  o n l y  a c h i e v e  s u c c e s s  q u i c k l y .  S i n c e  th e  p l a y w r i g h t  
g a i n e d  r e c o g n i t i o n  and w e a l t h  f a r  more r a p i d l y  t h a n  th e  
n o v e l i s t ,  S t e n d h a l  would be l i k e l y  t o  c h o o s e  the  fo r m e r  
c a r e e r .
The v a r i o u s  d a t e s  on t h e  f r a g m e n t s  o f  p l a y s  ( 1 7 9 6 -
1834)  show t h a t  S t e n d h a l  p e r s i s t e d  l o n g  i n  h i s  a m b i t i o n ,
e v e n  a f t e r  he had d i s c o v e r e d  t h e  medium w h ic h  was r e a l l y
s u i t e d  t o  h im .  Only v e r y  g r a d u a l l y  d i d  he t u r n  tow ards
th e  n o v e l ,  y e t  as  a c h i l d  he had p r e f e r r e d  C e r v a n t e s  and
1
R ou sseau  t o  s a t i r i c a l  com edy.  As e a r l y  as 1 80 2 ,  he c o n ­
te n d e d  t h a t  th e  t h e a t r e  s h o u l d  l e a v e  t o  t h e  n o v e l  t h e  t a s k  
o f  p o r t r a y i n g  d o m e s t i c  and p a t h e t i c  s i t u a t i o n s .  A f t e r  h i s  
own e x p e r i m e n t s  i n  w r i t i n g  p l a y s ,  he b e g a n  t o  r e a l i s e  the  
l i m i t a t i o n s  o f  t h e  d r a m a t i c  f o r m ,  and f e l t  t h a t  ifc would  
be e a s i e r  t o  d e s c r i b e  a p e r s o n  l i k e  S a i n t - B e r n a r d  (**Lete 1-
l i e r ” ) t h a n  t o  make t h e  a u d i e n c e  d e d u c e  h i s  c h a r a c t e r  from  
2
what t h e y  sa w .  From 1814 onw ard s ,  he  d e v e l o p e d  h i s  s k i l l  
i n  r e p r o d u c i n g  a n a l y s e s  o f  human b e h a v i o u r  by w r i t i n g  t h o s e  
a n e c d o t e s  w h ic h  fo r m  t h e  o r i g i n a l  p a r t  o f  ' V i e s  de Haydn,
etc.'*, " L * H i s t o i r e  de  la  P e i n t u r e  e n  I t a l i e " ,  "Rome, N a p le s
1 .  " P e n s é e s " ,  V o l .  I ,  p .  2 2 .
2 .  " T h é â tr e " ,  V o l .  I l l ,  p .  2 4 8  ( 1 8 1 2 ) .
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e t  F l o r e n c e " ,  "De L*Amour" and "Vie de R o a a i n i " .  I n  1 8 2 5 ,  
h e  d e f e n d e d  th e  n o v e l  a g a i n s t  the  p e d a n t s  who would n o t  
r e c o g n i s e  i t  as  a l e g i t i m a t e  form  o f  l i t e r a t u r e ,  and c o n ­
t e n d e d  t h a t  "Tom J o n e s " ,  "Werther" and "La N o u v e l l e  H e lo ïse"
1
w ere  o f  f a r  g r e a t e r  v a l u e  t h a n  t h e  c o n te m p o r a r y  p l a y s .  He
a l s o  p r o p h e s i e d  t h a t  comedy would s o o n  be r e p l a c e d  by t h e
n o v e l .  D e s t u t t  de T ra cy  may have  c o n f i r m e d  him i n  t h i s
o p i n i o n ,  f o r  he s a i d  t h a t  the  n o v e l  would  be the  o n l y  form
3
i n  w h ic h  a t r u e  r e p r e s e n t a t i o n  o f  l i f e  c o u l d  be g i v e n .  I n
1 8 2 7 ,  S t e n d h a l  produced  h i s  f i r s t  n o v e l  "Arman e e " ,  and
f i n a l l y  d e v o t e d  h i m s e l f  e n t i r e l y  t o  t h e  "com éd ie -ro m a n " ,
4
t h e  comedy o f  t h e  n i n e t e e n t h  c e n t u r y .
The p r o b le m  has  b e e n  r a i s e d  as t o  why he to o k  n e a r l y  
t h i r t y - f i v e  y e a r s  t o  d i s c o v e r  t h e  t r u e  o u t l e t  f o r  h i s  
t a l e n t s .  One r e a s o n  i s ,  t h a t  a l t h o u g h  he was a lw a y s  k e e n l y  
i n t e r e s t e d  i n  l i t e r a t u r e ,  he n e v e r  p r o p o s e d  t o  f o l l o w  the  
c a r e e r  o f  a "man o f  l e t t e r s " .  Fven when he  was w r i t i n g  
h i s  a r t i c l e s  f o r  a l i v i n g  he  c o n s i d e r e d  h i m s e l f  a " d i l e t ­
t a n t e " .  I t  must a l s o  be remembered t h a t  a t  l e a s t  e i g h t e e n  
y e a r s  o f  h i s  l i f e  were  s p e n t  i n  t h e  army and th e  d i p l o m a t i c  
s e r v i c e ,  and t h a t  much o f  h i s  l e i s u r e  was a l s o  d e v o t e d  t o
1 .  "R acine  e t  S h a k e s p e a r e " ,  V o l .  I I ,  p .  1 8 2 .
2 .  I b i d . ,  p t .  I I ,  V o l .  I ,  p .  119 ( n o t e s ) .
3 .  "M elanges de L i t t é r a t u r e " ,  V o l .  I l l ,  p .  4 1 7 .
4 .  See  p * 7 1 .
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t r a v e l ,  a r t ,  music  and l o v e .  A n o t h e r  e x p l a n a t i o n  may be 
t h a t  h i s  method o f  s e l f - e d u c a t i o n  was a t  f a u l t .  When he  
was s t u d y i n g  i n  P a r i s  t h e  o n l y  s u g g e s t i o n s  f o r  h i s  r e a d ­
i n g  came from  t h e  l i b r a r y  c a t a l o g u e ,  and h i s  o n l y  c r i t i c  
was a s t u d e n t  from  th e  F c o l e  P o l y t e c h n i q u e .  I n s t e a d  o f  
j o i n i n g  a t h e a t r i c a l  company as M o l i è r e  had d o n e ,  g e t t i n g  
f i r s t - h a n d  kn ow led ge  o f  s t a g e - c r a f t  and m e e t in g  a l l  k in d s  
o f  p e o p l e ,  he s h u t  h i m s e l f  up i n  h i s  s t u d y  t o  p h i l o s o p h i s e  
a b o u t  t h e  n a t u r e  o f  drama and t h e  p r i n c i p l e s  t o  be f o l l o w e d  
by t h e  p l a y w r i g h t .  Had he b e e n  s t u d y i n g  under  s u i t a b l e  
g u i d a n c e ,  he  would p r o b a b ly  h a ve  b e e n  l e d  much s o o n e r  t o  
a p p l y  h i s  t a l e n t s  t o  t h e  w r i t i n g  o f  n o v e l s .
There i s  no n eed  t o  e m p h a s i s e  S t e n d h a l ^ s  f a i l u r e  
as a p l a y w r i g h t .  Sven "Les Deux Hommes" w h ic h  i s  t h e  most  
n e a r l y  c o m p le t e d  o f  a l l  t h e  f r a g m e n t s ,  has  a weak p l o t ,  
and e x c e p t i n g  f o r  Mme V a l b e l l e ,  o f f e r s  a s u c c e s s i o n  o f  
weak c h a r a c t e r s . On t h e  o t h e r  h an d ,  no one c a n  deny th e  
g r e a t n e s s  o f  h i s  n o v e l s ,  w h ic h  plumb t h e  h i d d e n  d e p t h s  o f  
human n a t u r e  and p r e s e n t  a v a r i e t y  o f  i n t e n s e ,  v i v i d  p e r ­
s o n a l i t i e s .  O b v i o u s l y  S t e n d h a l ^ s  g i f t s  w ere  n o t  t h o s e
r e q u i r e d  by t h e  d r a m a t i s t .  Of a l l  t h o s e  who h a v e  s t u d i e d
1
him c l o s e l y ,  M. P a u l  V a l e r y  a l o n e  a s s e r t s  t h a t  he was 
t a l e n t e d  i n  t h i s  d i r e c t i o n ,  and t h a t  t h e  t i m e s  w e re  n o t  
r i p e  f o r  the  k in d  o f  p l a y  he would h a v e  w r i t t e n .  I t  w o u ld
1 .  " E s s a i  s u r  S t e n d h a l " ,  1 9 2 7 .  P a r i s .  P .  V a l e r y ,  p p .  3 5 - 3 4
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seem  t h a t  b o t h  by tem peram ent  and b e n t  o f  mind S t e n d h a l  
was u n s u i t e d  t o  be a p l a y w r i g h t .
A l t h o u g h  he d e l i g h t e d  i n  o b s e r v i n g  h i s  c o m p a n io n s ,  
he was n e v e r t h e l e s s  an e g o t i s t .  H is  e x c e s s i v e  s h y n e s s  and  
e m b a r r a ss m e n t  i n  company had made him b u i l d  up a n  armour  
o f  w i t  and b a n t e r  w i t h  w h ic h  t o  p r o t e c t  h i m s e l f .  2v/en 
th o u g h  he had v i s i t e d  s a l o n s  r e g u l a r l y  f o r  y e a r s ,  he was 
a lw a y s  t h e  " th o rn y  h e d g e h o g " ,  c a r e f u l l y  h i d i n g  h i s  d e e p e s t  
e m o t i o n s  from  th e  company.  As a c o m p e n s a t i o n  f o r  t h i s  weak­
n e s s ,  he had th e  f e e l i n g  t h a t  h i s  s e n s i t i v e n e s s  made him  
s u p e r i o r  t o  t h e  p e o p l e  around h im .  The n a t u r a l  r e s u l t  was 
t h a t  he  s t o o d  a p a r t  from  n i s  c o n t e m p o r a r i e s ,  j u d g i n g  t h e i r  
p r e j u d i c e s  and s t u p i d i t i e s  w i t h  b i t t e r  i r o n y  and c o n t e m p t .  
A l o o f n e s s  i s  a p a r t i c u l a r l y  u n d e s i r a b l e  t r a i t  f o r  a man 
who d e s i r e s  t o  be a com ic  p l a y w r i g h t ,  f o r  i f  h i s  work i s  
t o  h o l d  a m ir r o r  t o  s o c i e t y  he  s h o u ld  be a b l e  t o  mix e a s i l y  
w i t h  a l l  t y p e s  o f  men. A l o o f n e s s  would be l e s s  o f  an  ob­
s t a c l e  t o  th e  n o v e l i s t  who s e e k s  t o  r e - l i v e  h i s  own e x p e r i ­
e n c e s  i n  t h e  l i f e  o f  t h e  h e r o ,  and who draws t h e  r e s t  o f  
t h e  c h a r a c t e r s  " s u b j e c t i v e l y " ,  d e p i c t i n g  them as he h i m s e l f  
s e e s  th em .  Contempt f o r  one s^ own age i s  t h e  v e r y  a n t i ­
t h e s i s  t o  th e  q u a l i t i e s  o f  a g r e a t  comic  p l a y w r i g h t ,  who 
must s u r e l y  h a v e  f a i t h  i n  men, o r  h i s  c r i t i c i s m s  o f  s o c i e t y  
a r e  m e r e ly  d e s t r u c t i v e .
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"Contempt i s  a s e n t i m e n t  t h a t  c a n n o t  be e n t e r ­
t a i n e d  by com ic  i n t e l l i g e n c e .  What i s  i t  b u t  an  
e x c u s e  t o  be i d l y  minded,  or  p e r s o n a l l y  l o f t y  or  
c o m f o r t a b l y  n a rrow ,  n o t  p e r f e c t l y  hum ane?"l
S t e n d h a l  was " p e r s o n a l l y  l o f t y " ,  or  he would  n o t  h a ve
M le  s ^
w r i t t e n  'Que m*i m p o r t e / a u t r e s ? "  or  d e d i c a t e d  h i s  works t o
3
t h e  "Happy Few", who m ight  be a b l e  t o  a p p r e c i a t e  them .
F u r t h e r ,  t h i s  e g o t i s m ,  w h ic h  was i n c r e a s e d  by h i s  
l a c k  o f  sym pathy w i t h  h i s  com panions  a t  home and i n  t h e  
army, l e d  t o  c o n s t a n t  i n t r o s p e c t i o n .  S t e n d h a l  lo o k e d  i n ­
w a r d s ,  and fro m  t h e  r e s u l t s  o f  t h e  a n a l y s i s  o f  h i s  own 
f e e l i n g s  dedu ced  what  o t h e r s  m ight  be s u f f e r i n g .  The drama­
t i s t  c e r t a i n l y  d o e s  work i n  t h i s  way a l s o ,  b u t  depends f a r  
more on t h e  " o b j e c t i v e "  m ethod,  a i m in g  a t  d i s c o v e r i n g  by  
o b s e r v a t i o n  and s y m p a t h e t i c  i m a g i n a t i o n  what a n o t h e r  p e r s o n  
i s  f e e l i n g ,  e v e n  i f  he h i m s e l f  has  n o t  had a s i m i l a r  e x ­
p e r i e n c e  .
A f a r  more im p o r t a n t  f a c t o r  t h a n  t h i s  s e l f - c e n t r e d  
o u t l o o k  i s  t h e  n a t u r a l  t r e n d  o f  S t e n d h a l ^ s  mind.  He d i d  
n o t  p o s s e s s  t h e  power t o  c r e a t e  c h a r a c t e r s  as l i v i n g  b e i n g s ,  
b u t  t r i e d  t o  b u i l d  them up a c c o r d i n g  t o  m a t h e m a t i c a l  form u­
l a e ,  t o  p a t c h  t o g e t h e r  v a r i o u s  q u a l i t i e s  o f  "head" and
4
" h e a r t " ,  and t o  c o p y  e x i s t i n g  c h a r a c t e r s  or  r e a l  p e o p l e .
1 .  "An E ssay  on Comedy and t h e  U ses  o f  t h e  Comic S p i r i t " ,  
G. M e r e d i t h ,  18 97 ,  p .  6 3 .
2 .  J u l i e n  S o r e l ' s  w o r d s .  G f .  W.H. F i n e s h r i b e r ,  o p .  c i t . ,  
p . 5 3 .
3 .  E p ig ra p h :  " h ' H i s t o i r e  de la  P e i n t u r e  e n  I t a l i e " .
e t c ,
4 .  S ee  p p . 3 3 ,1 2 4 , /  The f a c t  t h a t  S t e n d h a l  p a id  s o  much 
a t t e n t i o n  t o  the  t h e o r y  o f  drama a l s o  i n d i c a t e s  a l a c k  o f  
i m a g i n a t i o n .
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A l l  t h e s e  methods show l a c k  o f  i m a g i n a t i o n  i n  th e  i n i t i a l  
c r e a t i v e  s t e p .  G iv en  a s t o r y  and t h e  c h a r a c t e r s  a l r e a d y  
o u t l i n e d ,  he c o u l d  r e t r a c e  a c c u r a t e l y  a l l  th e  d e l i c a t e  
movements o f  p a s s i o n .  The more i n t i m a t e  and s l o w e r  moving  
f o rm  o f  n o v e l  i s  s u i t a b l e  f o r  t h e  e x p r e s s i o n  o f  t h e s e  
" p e t i t s  f a i t s " ,  w h e r e a s  s t a g e  p e r s p e c t i v e  demands a c e r t a i n  
s i m p l i f i c a t i o n  and b o l d n e s s  o f  o u t l i n e ,  w h ic h  S t e n d h a l  d i d  
n o t  and c o u l d  n o t  a c h i e v e .
The moat i m p o r t a n t  o b s t a c l e  t o  S t e n d h a l ^ s  s u c c e s s  
as a p l a y w r i g h t  was h i s  a n a l y t i c a l ,  d e d u c t i v e  mind w h ic h  
he f u r t h e r  t r a i n e d  by h i s  s t u d i e s  i n  i d e o l o g y .  He had  
l i t t l e  i n t e r e s t  i n  t h e  d e e d s  by w h ic h  a c e r t a i n  p a s s i o n  
m ig h t  be  e x t e r i o r i s e d ,  b u t  would  t r a c e  ou t  t h e  s m a l l e s t  
d e t a i l  o f  t h e  w o r k in g s  o f  th e  mind and h e a r t  w h ic h  l e d  up 
t o  t h e  f u l f i l m e n t  o f  t h e  a c t .  T h is  d e s i r e  t o  f i n d  o u t  th e  
s e c r e t  m o t i v e s  t h a t  l i e  b e h in d  a c o u r s e  o f  a c t i o n ,  i n s p i r e d  
a l l  h i s  o b s e r v a t i o n  and gave  h im  fro m  t h e  v e r y  b e g i n n i n g  a 
f a l s e  c o n c e p t i o n  o f  drama:
"Les t r a g e d i e s  e t  ( l e s )  c o m é d ie s  . . .  c e  ne s o n t ,  
à l e s  b i e n  p r e n d r e ,  que d e s  ' a n a l y s e s  e n  v e r s , de  
p a s s i o n s  e t  de s e n t i m e n t s ' . " 1
The d r a m a t i s t  i s  l i m i t e d  i n  r e v e a l i n g  t h e  n a t u r e  o f  h i s
2
c h a r a c t e r s  t o  t h e  p o r t r a y a l  o f  a c t i o n  and r e p o r t e d  s p e e c h ,  
w h e r e a s  t h e  n o v e l i s t  may " g e t  i n s i d e "  h i s  c h a r a c t e r s  and
1 .  " S t e n d h a l" ,  P .  M a r t in o ,  1 91 4 ,  p .  2 9 .
2 .  S t e n d h a l  h i m s e l f  r e a l i s e d  t h i s  l i m i t a t i o n  and saw t h a t
h i s  " P i l o s o v i a  Nova" w ou ld  be a b e t t e r  medium f o r  t h e  
a n a l y s i s  o f  c h a r a c t e r  t h a n  any p l a y .  " P e n a e e s V o l .  I I ,
p • 1 1 1 .
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f o l l o w  up the  t r a i n  o f  t h o u g h t  and t h e  i n t e r p l a y  o f  m o t i v e s .  
T h is  i a  p a r t i c u l a r l y  t r u e  i n  t h e  c a s e  o f  S t e n d h a l  where the
a c t u a l  d e e d s  a r e  d e s c r i b e d  i n  one or  two l i n e s ,  b u t  t h e
1
p r e p a r a t i o n  f o r  them has  t a k e n  p ages  and p a g e s .
S t e n d h a l  f a i l e d  t o  c r e a t e  a s i n g l e  l i v i n g  p l a y .  H is  
d e s i r e  was s t r o n g  and he had th e  w i l l  t o  p e r s i s t  i n  h i s  
e f f o r t s , b u t  he  l a c k e d  th e  power t o  o b s e r v e  and p o r t r a y  
l i f e  o b j e c t i v e l y .
"Let  [ t h e  p o e t ]  be aware o f  s a y i n g  t o  h i m s e l f ,
' I  w i l l  g i r d  up my l o i n s  and w r i t e  a p l a y .  S h a l l  
i t  be a P h a e d r a ,  or  a Sem ira m i s , o r  a Sappho o r  a 
C l e o p a t r a ? '  A drama c o n c e i v e d  i n  t h i s  r e a c h - m e -  
down f a s h i o n  w i l l  s c a r c e l y  h a v e  uhe b r e a t h  o f  l i f e  
i n  i t . "2
I s  i t  p o s s i b l e ,  t h e n ,  t h a t  a l l  t h e s e  y e a r s  o f  a p p r e n t i c e ­
s h i p  were  w a s t e d ,  o r  d id  t h e y  p l a y  t h e i r  p a r t  i n  t h e  d e ­
v e lo p m e n t  o f  h i s  mind and s o  a s s i s t  t h e  p r o d u c t i o n  o f  t h e  
g r e a t  n o v e l s ?  I t  i s  n o t  e a s y  t o  d i s c o v e r  i n  t h e  l a t e r  
works many t r a c e s  o f  h i s  d r a m a t i c  s t u d i e s ,  b u t  i t  i a  i n t e r ­
e s t i n g  t o  f i n d  him  s t i l l  t h i n k i n g  i n  term s o f  t h e  t h e a t r e ,  
p l a n n i n g  h i s  n o v e l s  i n  s c e n e s  r a t h e r  t h a n  c h a p t e r s ,  and 
w r i t i n g  f o r  s p e c t a t o r s  i n s t e a d  o f  f o r  r e a d e r s .  I n  a n o t e  
t o  " L u c ie n  Leuwen" he w r i t e s  ;
1 .  F o r  e x a m p le ,  t h e  p r e s e n t a t i o n  o f  t h e  b o u q u e t  t o  
Arma n e e ,  and J u l i e n ' s  g r a s p i n g  Mme R e n a l ' s  hand i n  t h e  
g a r d e n .
2 .  " P la y -M a k in g " ,  W, A r c h e r ,  1 9 1 2 ,  p .  2 1 .
1 5 1
"Soène  à f a i r e .  P o s i t i o n  d e s  deux  i n t e r l o c u t e u r s . . . .  
j e  ne v e u x  pas me^donner la  p e i n e  de f a i r e  l e  
d i a l o g u e ^ a v a n t  d ' e t r e  s u r  que j ' e m p lo y e r a i  
c e t t e  s c è n e ."1
There i s  a s i m i l a r  n o t e  on a n o t h e r  p a g e ,  c r i t i c i s i n g  t h e  
d i a l o g u e  b e t w e e n  L u c i e n ' s  f a t h e r  and Madame G ra n d e t :
" E n n o b l i r  t o u t  c e c i  ou l e  p a r t e r r e  s i f f l e :  c ' e s t  
l e  j o i n t  de la  c u i r a s s e . "2
P r o b a b ly  S t e n d h a l ' s  f a m i l i a r i t y  w i t h  t h e  t h e a t r e  and  
h i s  e a r l y  p r a c t i c e  i n  w r i t i n g  p l a y s  h e l p e d  him t o  c r e a t e  
t h e  d r a m a t i c  s i t u a t i o n s  t h a t  o c c u r  s o  o f t e n  i n  h i s  b o o k s .
He i s  e s p e c i a l l y  good a t  b r i n g i n g  h i s  c h a r a c t e r s  t o g e t h e r ,  
a s ,  f o r  e x a m p le ,  L u c i e n  and Madame de C h a s t e  H e r  when t h e y  
a r e  s i t t i n g  a t  t h e  l i t t l e  t a b l e ,  p l a y i n g  c h e s s  i n  h e r  
d raw ingroom , o r  J u l i e n  and Madame de R e n a l  when t h e y  f i r s t  
meet a t  th e  g a t e ,  on t h e  day  t h a t  he comes t o  be t u t o r  t o  
h e r  c h i l d r e n .
S t i l l  more n o t i c e a b l e  i s  C o r n e i l l e ' s  i n f l u e n c e  on  
S t e n d h a l ' s  c o n c e p t i o n  o f  w i l l - p o w e r  and h e r o i s m .  Both  
w r i t e r s  c r e a t e  c h a r a c t e r s  who a c t  s e l f - c o n s c i o u s l y ,  b u i l d i n g  
up an  image o f  an i d e a l  s e l f  t o  w hose  s t a n d a r d s  t h e y  a re  
bound t o  c o n f o r m .  T hese  p e o p l e  d e t e r m i n e  t h e i r  l i n e  o f  
c o n d u c t  by c o n j e c t u r i n g  w h at  some g r e a t  man would  h av e  done  
i n  s i m i l a r  c i r c u m s t a n c e s ,  and h a v i n g  p la n n e d  t h e i r  own p a th
1 .  " L u c ie n  Leuwen". N o te  t o  p .  3 2 0 .
2 .  I b i d .  N o te  t o  p .  3 3 0 .
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o f  b e h a v i o u r ,  t h e y  must f o l l o w  i t  e x a c t l y ,  w h a t e v e r  the
c o u r s e  o f  e v e n t s ,  t o  c o n v i n c e  t h e m s e l v e s  o f  t h e i r  s t r e n g t h
o f  w i l l .  F a i l u r e  t o  do t h i s  w ou ld  make them u n w orthy  o f
t h e m s e l v e s  and o f  t h o s e  t h e y  l o v e .  F o r  ex a m p le ,  J u l i e n
becomes th e  l o v e r  o f  Mme de R e n a l  and M a t h i l d e ,  and i n
b o t h  c a s e s  i t  i s  b e c a u s e  he f e e l s  t h a t  he owes i t  t o  h im -
1
s e l f  t o  p l a c e  them i n  h i s  p o w er .  A d m i t t e d l y ,  S t e n d h a l  was
2
by tem peram ent  and by f a m i l y  t r a d i t i o n ,  i n  sympathy w i t h  
t h i s  " e s p a g n o l i s m e " ,  s o  t h e  r e a d i n g  o f  C o r n e i l l e  may o n l y  
h a v e  d e e p e n e d  an e x i s t i n g  t e n d e n c y .
Above a l l ,  t h r o u g h o u t  t h e  w h o le  o f  S t e n d h a l ' s  work  
we may t r a c e  one u n d e r l y i n g  a m b i t i o n  — 'C o n n a ître  l e  c o e u r  
h u m ain " .  I n  1803 he w r o t e :
"Quel  e s t  mon but?  D ' e t r e  l e  p l u s  grand p o è t e  
(com iq ue)  p o s s i b l e .  Pour  c e l a  c o n n a î t r e  p a r f a i t e ­
ment l 'h o m m e.  "3
More t h a n  t h i r t y  y e a r s  l a t e r  he s t y l e d  h i m s e l f  "an o b s e r v e r  
o f  human n a t u r e " .  Of t h i s  t h e n  we c a n  be s u r e ,  t h a t  w h i l e  
he was c l o s e l y  o b s e r v i n g  t h e  p e o p l e  around him  ( i n  o r d e r  
t o  d i s c o v e r  new t r a i t s  t h a t  would  s u i t  c h a r a c t e r s  i n  h i s
1 .  C f .  La m i e l ,  th e  f e m i n i n e  J u l i e n  t "La m ie l"  3 and O c t a v e :  
"Du moment que j ' a i  a p e r ç u  l e  d e v o i r , ne pas l e  s u i v r e  â 
l ' i n s t a n t ,  e n  a v e u g l e ,  sa n s  d é b a t s , c ' e s t  a g i r  comme une  
âme v u l g a i r e ,  c ' e s t  ê t r e  i n d i g n e  d ' O c t a v e . "  "Armance",
Le D i v a n ,  1 9 2 8 ,  p .  8 4 .
2 .  S e e  p .
3 .  " T h é â t r e " ,  V o l .  I ,  p r é f a c e ,  p .  i i .  C f .  " P e n s é e s " ,
V o l .  I ,  p .  2 1 6 .
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p l a y s ) ,  he  was d e v e l o p i n g  t h a t  i n s i g h t  i n t o  human n a t u r e  
w h ic h  e n a b l e d  him t o  c r e a t e  n o v e l s .  T h is  t h i r s t  f o r  k n o w l ­
edge  o f  t h e  w o r k in g s  o f  th e  human mind i s  t h e  l i n k  b e t w e e n  
S t e n d h a l ,  t h e  P l a y w r i g h t  who f a i l e d ,  and S t e n d h a l ,  t h e  
e l i s t  who s u c c e e d e d !
a p p e n d ix  I .
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STENDHAL AND THE PARIS THEATRE 
1802 -  1 8 0 5 .
From A p r i l  1802 t o  May 1 8 0 5 ,  when he l e f t  f o r  Mar­
s e i l l e s ,  S t e n d h a l  was o n l y  away from. P a r i s  f o r  two h o l i d a y s  
o f  t h r e e  m onths'  d u r a t i o n .  D u r in g  t h e s e  t h r e e  y e a r s ,  he 
v i s i t e d  w i t h  am azin g  r e g u l a r i t y  "La Comédie F r a n ç a i s e " ,
"Le T h é â t r e  L o u v o i s " ,  "Les Gym nases" ,  "Le T h é â tr e  de la  
M o n t a n a ie r " ,  "Le T h é â t r e  de l ' I m p é r a t r i c e " ,  and t h e  s m a l l e r  
t h e a t r e s  on t h e  B o u l e v a r d s ,  I n  h i s  d i a r y  and n o t e b o o k s ,  he 
m e n t io n s  h a v i n g  s e e n  t h e  f o l l o w i n g  p l a y s ,  and as he w e n t  t o  
many o f  them t w i c e ,  and t o  c e r t a i n  f a v o u r i t e s  ( l i k e  "Cinna")  
e i g h t  o r  n i n e  t i m e s ,  he must have  a v e r a g e d  d u r i n g  h i s  t h i r t y  
one months i n  P a r i s  o v e r  t h r e e  p l a y s  a f o r t n i g h t .  T h is  l i s t  
a l s o  shows t h a t  S t e n d h a l  was c h i e f l y  i n t e r e s t e d  i n  comedy,  
f o r  t h e r e  a r e  o n l y  t h i r t y - o n e  t r a g e d i e s  m e n t i o n e d ,  as  
a g a i n s t  a hundred  and s e v e n  c o m e d i e s .
TRAGEDIES
C h é n i e r ,  M . J . ;
F é n e I o n ,  ou l e s  R e l i g i e u s e s  
de Cambrai . . .















C o r n e i l l e ,  T h . ; 
A riane .
Duoi s  :
Ha m iet  
Macbeth  
O t h e l l o
Du R y e r :






L e m e r c i e r :
Cuymond de La T o u c h e ; 
I p h i g e n i e  en
T a u r id e  . . .  1757
Ores t e
Le B e l l o y :
G a s t o n  e t  Bayard 1771  
G a b r i e l l e  de
V e rg y  . . .  1777
Le F ra n c  de P om pignan:
D i d on . . .  1734
Agamemnon 
I s u l e  e t  O ro v è se
Ra 0 i n e  :
Andrornaque 
B r i t a n n i c u a  
Ba j a z e t  
M i t h r i d a t e  
I p h i g é n i e  
P hèdre  
Es t h e r
R o t r o u ;
T e n o e s l a s  . . .
V o l t a i r e ;
O ed ipe
A d é l a ï d e  de G u e s c l i n  
Sé mira mis 

















A n d r ie u x ,  F r . :
Les E t o u r d i s  
Le Très  or  
M o l i è r e  a v e c  
s e s  Amis . . .
B a r o n ;
L'Homme à Bonnes  
F o r t u n e s  . . .
Bar t h e  ;
Les F a u s s e s  






B eaum arch a is  ;
Le B a r b i e r  de
S e v i l l e  . . .  1775
La Mère C ou pab le  1792
B i è v r e , Marquis  d e :
Le s é d u c t e u r  . . .  1783
B o i a s y : Le B a b i l l a r d  1725
Ces D ehors  Trompeurs  
ou L'Homme du 
J o u r  . . .  1740
B r u e y s ;
L 'A v o c a t  P a t e l e n  1706
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B rueys  e t  P a l a p r a t : 
Le Muet 1691
B u r sa y  ( t r a n s .  o f  K o t z e b u e ) :  
M i s a n t h r o p i e  e t
R e p e n t i r  . . .  1800
Q h a z e t  e t  L a f o r t e l l e :
L^Amant Soupçonneux
Q hazet  e t  S e w r i n ;
La L eçon  C o n j u g a l e  1804
C h é r o n ;
ITHomme à S e n t i m e n t s  
ou Le T a r t u f f e  de  
Moeurs . . .  1789
C o l l i n  D ' H a r l e v i l l e ;
L ' I n c o n s  t a n t  . . .  1786
L ' O p t i m i s t e  . . .  1788
Le V i e u x  C é l i b a t ­
a i r e  . . .  1792
Les Moeurs du J o u r  1800
C o r n e i l l e ,  P . ; 
Le M enteur
D e s f o r g e s ,  P . J . B . :
Le Sourd  ou L 'A u b erg e  
P l e i n e  . . .  1790
La Femme J a l o u s e  1800
Des t o u c h e s  :
Le P h ilo sop h e
M arié  . . .  1727
La F a u s s e  Agnès 1736
(Not p l a y e d  b e f o r e  1759)  
Le D i s s i p a t e u r  . . .  1753
Dora t ;
La F e i n t e  par  Amour 1773
Du F r e s h y ;
M ariage  F a i t  e t
Rompu . . .  1 791
D u v a l ,  A l e x :
Les H é r i t i e r s  . .  1796
P r o j e t s  de M ariage  1798  
Le Tyran D om est iqu e  1804
E t i e n n e  ;
1642
La Jeune  Femme 
C o l è r e 1804
D a n e o u r t ;
ta  M a iso n  de Cam­
pagne . . .  1688
L 'E t é  des  C o q u e t t e s  1690  
La P a r i s i e n n e  . •  1691
Les B o u g e o i s e s  a la
Mode . . .  1692
Demous t i e r :
Le C o n c i l i a t e u r  . . .  1791
Les Femmes . . .  1793
D e s a u d r a s : 
M i n u i t
D e s f a u c h e r e t s :
1791
Le M ariage  S e c r e t  1786
F a b r e  d ' E g l a n t i n e  :
Le P h i l i n t e  de
M o l i è r e  ' . . .  1790
L ' I n t r i g u e
Epis  t o l a  i r e  . . .  1791
F a g a n :
^  P u p i l l e  . . .  1734
Les O r i g i n a u x  . .  1738
( a r r a n g e d  by D u ga zon 1802)
F a u r :
Le C o n f i d e n t  p ar
H asard  . . .  1801
F a v a r t ;
t e s  T r o i s  S u l t a n e s  1761
F a v i è r e s :
Hermann e t  V e r n e r
( f a i t  h i s t o r i q u e )  1803
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F l o r l a n ;
Le Bon Ménage
G u i l i e m a I n :
Les P o i n t u s
G o l d o n i ;
Le Bourru B i e n ­
f a i s a n t
1782
1771
M a r i v a u x ;
La P r e m iè r e  S u r p r i s e  
de L'Amour 
Le Le gs  
Les F a u s s e s  G o n f i d -  
enc  es  • • •  # * »
L 'E preu ve  N o u v e l l e
M e r o i e r ;






I m b e r t :
Le J a l o u x  sans
Amour . . .  1781
La C h a u s s é e ,  N. d e :
Le P r é j u g é  a la
Mode . . .  1735
La G o u v e r n a n te  . . .  1747
La F o n t a i n e ,  J . d e ; 
Le f l o r e n t i n  . V. 1685
La L i b o r l i è r e , B e l i n  d e :
La C l o i s o n 1803
La T r è s n e , J . T .  d e :
Les Q u e s t i o n n a i r e s  1804
L a u t i e r :
L ' I m p a t i e n t  . . .
Le Grand:
L ' A v e u g l e  C l a i r ­
v o y a n t
L e s a g e :
T u r o a r e t
Longchamps ;
Le S é d u c t e u r  
Amoureux  
La F a u s s e  Honte
M a n t e u f e l ,  E. d e : 







M o i s s y :
Les Deux F r è r e s  . . .  1768
M o l i è r e  ;
S g a n a r e l i e  . . .  1660
Le M is a n t h r o p e  . . .  1666
Le M é d e c in  M algré  Lui 1666  
A m p h itry o n  . . .  1668
G eorge  D a n d in  . . .  "
L 'A vare  . . .  "
T a r t u f f e  . . .  1669
Le B o u r g e o i s
Genti lhom m e . . .  1670
Les Femmes S a v a n t e s  1672
L ' E c o l e  des  M aris  1680
M o n t f l e u r y :
La Femme Juge e t
P a r t i e  . . .  1669
M o n v e l :
L*Amant Bourru . . .  1777
P a i n  e t  V i e i l l a r d ;
Le Père d ' O c c a s i o n  1803
P i c a r d :
Les Amis de C o l l è g e  1795
M é d io c r e  e t  Rampant 1797
Le V oyage  Interrompu 1798
La V o i s i n e  . . .  1802
Les T r a c a s s e r i e s  . .  1804
Le B o u f f o n
P i r o n :
La M étrom anie  . . .  1738
P o i s s o n ;
Le P r o c u r e u r  A r b i t r e  1728
P r o c o p e :
La G ageure 1716
P u . j o u l x :
Les D an gers  de L 'A b se n c e  
ou Le S o u p e r  de  
F a m i l l e  . . .  1788
Q u i n a u l t ;
La Mère C o q u e t t e  . . .  1664
Regnard:
Le J o u e u r  . . .  1696
Le R e to u r  Imprévu 1700
Les F o l i e s  Amoureuses 1704
Les Menechmes . . .  1705
R i c h a u d - M a r t e l l y ;
Les Deux F i g a r o  . . .  1790
R oger:
C a r o l i n e  . . .  1800
R o u s s e a u ,  J . B . :
La C e i n t u r e  Magique 1701
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W e i s s ,  F a u g r e s  e t  P a t r a t :
Le M é d e c in  C o n c i l i a t e u r  
( t r a n s .  from  K o tz e b u e )
1801
S e d a i n e :
Le T h i l o s o p h e  sa n s  
l e  S a v o i r  
La Gageure  Imprévue
1765
1768
V i g é e :
L* E n tr e v u e 1788
V o l t a i r e : '
Nan i n e ,  ou Le P r é j u g é
V a in c u  . . .  1749
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S t e n d h a l ' s  L i b r a r y  
1 8 0 4 .
S t e n d h a l  had c o l l e c t e d  t o g e t h e r  f i f t y - n i n e  d i f f e r e n t  
works a t  G l a i x  and P a r i s  when he  made h i s  c a t a l o g u e  i n  1 8 0 4 .  
E i g h t e e n  o f  t h e s e  a r e  p l a y s  ( F r e n c h ,  E n g l i s h  and I t a l i a n )  .
Books a t  G l a i x .
M o l i è r e ,  8 v o l s .
C h e f s - d ' o e u v r e  de P .  e t  
P . C o r n e i l l e ,  1 v o l .
R a c i n e ,  5 v o l s  .
Commedia d i  L .  A r i o s t o .
S h a k e s p e a r ' s  B e a u t i e s .
S h a k e s p e a r e ' s  Works,  8 v o l s
Books a t  P a r i s .
1 V o l .  de  Comedies ( P h i l i n t e ,
e t c  .)
C o r n e i l l e ,  C h e f s - d ' O e u v r e ,  
P r e m ie r  V o l .
A l f i e r i ,  T r o i s  d e r n i e r s  V o ls  ,
Re g n a r d ,  5 v o l s .
B e a u m a r c h a is ;  Le B a r b i e r  de  
S e v i l l e ,  Le M a r ia ge  de  
F i g a r o ,  La Mère C o u p a b le .
T h é â t r e  de V o l t a i r e .  3 Prem.
V o l s  . i n  1 vo lum e .
T r a g é d i e s ,  1 V o l .  (iigamemnon, O ph is ,e tc . ) .  
A l f i e r i .  5 P r e m ie r s  V o lu m e s .
R a c i n e ,  P h è d r e ,  e t c . ,  1 v o l .
C o l l i n  d ' H a r l e v i l l e , Le V i e u x  
C é l i b a  t a i r e .
b e i n g  U  a u t h o r s  m e n t i o n e d .  
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b e i n g  — a u t h o r s  m e n t io n e d  
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APPENDIX I I
C om p arison  o f  Three  S c e n e s  fro m  S t e n d h a l ’ s
"SELMOURS" 
w i t h  t h e  o r i g i n a l  from  P l o r i a n .
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S t e n d h a l  P l a g i a r i s e s  F l o r l a n
T h ese  t h r e e  s c e n e s  have  b e e n  c h o s e n  t o  show t h a t  t h e  
m ost  i n t e r e s t i n g  p a r t  o f  t h e  p l a y  "Selm ours"  i s  c o p i e d  d i r e c t  
f ro m  F l o r i a n .  S t e n d h a l  b u i l d s  up t h e  d i a l o g u e  from  t h e  
n a r r a t i v e  o f  " S e lm o u r s ", or  i f  t h e  s p e e c h e s  a r e  a l r e a d y  
w r i t t e n ,  t r a n s f e r s  them word f o r  w o r d .  The s c e n e  b e t w e e n  
Mrs Forward and S e lm o u rs  (A ct  I I ,  i i i ) , and S e l m o u r s ' s o l i l o ­
quy (A c t  I I I ,  i v )  a r e  a l s o  borrow ed  from  t h e  o r i g i n a l .  
S t e n d h a l  h i m s e l f  composed o n l y  t h r e e  s c e n e s  ( p p .  3 7 - 4 7 ) ,  
n a m e ly ,  th e  c o n v e r s a t i o n s  C h a r l o t t e  had w i t h  h e r  M other  and 
w i t h  R o b e r t ,  and t h e  d i a l o g u e  b e t w e e n  S e lm o u r s  and h i s  v a l e t .
T e x t  from  S t e n d h a l .
A c t e  I ,  i i i ;  p .  2 4 .
Se lm ours
Non, m o n s ie u r ,  j e  s u i s  
a f f l i g é ,  mais non  pas i n c e r t a i n .  
Q u els  que f u s s e n t  l e s  d r o i t s  
de mon b i e n f a i t e u r  a v a n t  q u ' i l  
m 'e u t  [ s i c ]  donné sa  f o r t u n e ,  
i l  n ' a v a i t  s û r e m e n t  pas c e l u i  
de d i s p o s e r  de mon c o e u r ,  de  
me f a i r e  manquer à mes s e r ­
m e n ts ,  de me r e n d r e  m alheureux  
pour t o u j o u r s ;  Eh b i e n !  
j e  v a i s  me r e m e t t r e  p r é c i s é ­
ment dans l ' é t a t  où j e  me 
t r o u v a i s  a v a n t  sa m o r t .  Je  
v a i s  r e n o n c e r  à sa s u c c e s s i o n .
T e x t  from  F l o r i a n . 
p a g e s  2 3 - 2 4 .
N o n ,  m o n s ie u r ,  j e  s u i s  
a f f l i g é ,  mais non  pas i n c e r ­
t a i n ;  Q u e ls  que f u s s e n t  l e s  
d r o i t s  de mon b i e n f a i t e u r  a v a n t  
q u ' i l  m 'e u t  donné sa  f o r t u n e ,  
i l  n ' a v a i t  s û r e m e n t  pas c e l u i -  
de d i s p o s e r  de mon c o e u r ,  de  
me f a i r e  manquer à mes s e r m e n t s , 
de me r e n d r e  m a lh eu reu x  pour  
t o u j o u r s . P e r so n n e  au monde 
n e  p e u t  me c o n t e s t e r  c e t t e  
v é r i t é . Eb b i e n ,  j e  v a i s  me 
r e m e t tr e ^  p r é c i s é m e n t ' dans  
l ' é t a t  où j e  me t r o u v a i s  a v a n t  
sa m o r t .  Je  v a i s  r e n o n c e r  à
1 . T e x t e s :  S t e n d h a l :  T h é â t r e ,  I :  E d i t i o n  Le D i v a n ,  1 9 3 1 .
F l o r i a n :  N o u v e l l e s  N o u v e l l e s ,  T r o i s i è m e  é d i t i o n ,
P a r i s ,  1 7 9 2 .
163
T ex t  f ro m  S t e n d h a l *
p .  24 (C o n t d . )
r e n t r e r  dans ma m é d l o o r i t é , 
dans ma l i b e r t é  e t  j e  ne 
c r o i r a i  pas t r o p  p a y e r  par  
c e  f a i b l e  s a c r i f i c e  l e  b o n ­
h e u r  d ' e t r e  é p o u x  de la  s e u l e  
femme que j e  p u i s s e  a i m e r .
T ex t  f rom  F l o r i a n .
p p .  2 3 - 2 4  ( C o n t d . )
sa  s u c c e s s i o n ,  r e n t r e r  dans ma 
p a u v r e t é , dans ma l i b e r t é  e t  j e  
ne c r o i r a i  pas t r o p  p a y e r  p a r  c e  
f a i b l e  s a c r i f i c e  l e  b o n h e u r  
d ' e t r e  époux  de la  s e u l e  femme 
que j e  p u i s s e  a i m e r .
p .  2 5 .
Mr P i k l e .
Que d i t e s - v o u s ,  m ons ieur?  
Vous n ' a v e z  donc pas f a i t  
a t t e n t i o n  à de que vous  v e n e z  
de me d i r e  * V o t r e  o n c l e  vous  
d é f e n d  e n  t  e r  me s f  or  me ï s  de 
r e n o n c e r  à sa  s u c c e s s i o n .  
O s e r e z - v o u s  m é p r i s e r
a i n s i  l ' i n t e n t i o n  m a n i f e s t e  de  
v o t r e  b i e n f a i t e u r ?  I l  a compté  
s u r  v o u s  pour  é p o u s e r  sa f i l l e .  
I l  v o u s  a f a i t  h é r i t e r  non pas 
à c e t t e  c o n d i t i o n  c a r  j e  d i s ­
t i n g u e .  Dans c e  cas  vous  s e r ie z  
p a r f a i t e m e n t  l i b r e  d ' a c c e p t e r  
ou de ne pas a c c e p t e r .  Mais 
i l  a commencé p a r  vo u s  d on n er  
s o n  b i e n  e t  vo u s  i n t e r d i r e  l e  
r e f u s .  E n s u i t e  i l  v o u s  a d e ­
mandé une g r â c e  que l ' h o n n e u r ,  
la  r e c o n n a i s s a n c e  v o u s  p e r ­
m e t t e n t  d ' a u t a n t  moins de l u i  
r e f u s e r  que r i e n  au monde ne  
vous  y c o n s t r a i n t .  Donc,  i l  a 
v o u l u  vous  d i s p e n s e r  de l ' o b ­
l i g a t i o n  q u ' im p o s e  une l o i ,  
pou r  vo u s  im p o s e r  une o b l i g a ­
t i o n  b i e n  p l u s  f o r t e  que toutes  
l e s  l o i s .  G ' e s t  de v o t r e  
c o n s c i e n c e ...........
S e lm o u r s .
Mais ma c o n s c i e n c e  é t a i t  
e n g a g é e  e t  r i e n  ne p e u t . . . .
pp .  2 4 - 2 5 .
Que d i t e s - v o u s ,  m o n s ie u r ?
Vous n ' a v e z  donc pas f a i t  a t t e n ­
t i o n  à la  l e t t r e  que voue  v e n e z  
de l i r e l  E l l e  vou s  d é f e n d  e n  
t er m es  f o r m e l s  de r e n o n c e r  à 
c e t t e  s u c c e s s i o n :  e l l e  v o u s  e x ­
p l i q u e  l e  m o t i f  de c e t t e  d é f e n s e . 
Oserë*z-vous m é p r i s e r  a i n s i  
l ' i n t e n t i o n  m a n i f e s t e  d e ^ v o t r e  
b i e n f a i t e u r ?  I l  a compté s u r  
v o u s  pour  é p o u s e r  sa  f i l l e .
I l  v o u s  a f a i t  h é r i t e r ,  non  pas  
à c e t t e  c o n d i t i o n ,  c a r  j e  d i s ­
t i n g u e .  Dans ce  c a s  vous  s e r i e z  
p a r f a i t e m e n t  l i b r e  d ' a c c e p t e r  
ou de ne pas a c c e p t e r .  Mais i l  
a commencé p a r  vous  d o n n e r  s o n  
b i e n  e t  par  vous  i n t e r d i r e  l e  
r e f u s  . E n s u i t e  i l  v o u s  a d e ­
mandé une g r â c e  que l ' h o n n e u r ,  
la  r e c o n n a i s s a n c e  v o u s  p e r ­
m e t t e n t  d ' a u t a n t  moins de l u i  
r e f u s e r  que r i e n  au monde ne  
vous  y  c o n t r a i n t .  D o n c , i l  a 
v o u l u  vou s  d i s p e n s e r  de 1 ' o b l i g a ­
t i o n  q u ' im p o s e  une l o i ,  pour  
vou s  im p o s e r  une o b l i g a t i o n  b i e n  
p l u s  f o r t e  que t o u t e  l e s  l o i s ,  
c e l l e  de v o t r e  c o n s c i e n c e .............
Mais ma c o n s c i e n c e  é t a i t  
e n g a g é e  e t  r i e n  ne p e u t . . . .
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T ext  f rom  S t e n d h a l .
Mr P i k l e , p .  2 6 .
Ne m'i n t e r r o m p e z  p o i n t ,  
m o n s ie u r ,  e t  r é p o n d e z  à c e t t e  
q u e s t i o n  q u i  va d e v e n i r  un d i l ­
emme ; s i  v o t r e  b i e n f a i t e u r  
v i v a i t  e n c o r e  e t  que vous  
v i n s s i e z  l u i  d é c l a r e r  que vous  
ne v o u l e z  pas é p o u s e r  sa f i l l e ,  
i l  e s t  au moins i n c e r t a i n ,  
j ' e s p è r e ,  que M. M e k e l f o r t  ne  
c h a n g e â t  s e s  d i s p o s i t i o n s  e t  ne 
d o n n â t  sa f o r t u n e  à q u e l q u ' u n  
q u i  r e m p l i r a i t  mieux s o n  d é s i r .  
Et a u j o u r d ' h u i  q u ' i l  e s t  mort ,  
comment v o u l e z - v o u s  q u ' i l  l e s  
cha n ge?  Vous n ' a v e z  donc p lu s  
l e  d r o i t  de c h o i s i r . ^  I l  f a u t  
o b é i r  à sa  v o l o n t é ,  a sa  p r i è r e  
q u i  s o n t  d es  o r d r e s  e t  vous  
s o u v e n i r ,  m o n s ie u r ,  que l ' h o n ­
n e u r  e t  l e  d e v o i r  s a v e n t  com pter  
pour  r i e n  l e s  p e i n e s  de l ' a m o u r .
S e lm o u rs  .
C ela  p e u t  ê t r e .  Mais j e  
c o m p t a i s , que l ' a m i t i é  l e s  
c o m p t a i t  pour q u e lq u e  c h o s e ,  
e t  s ' e x p l i q u a i t  a v e c  moins de 
r u d e s s e  .
Mr P i k l e .
Oh! m o n s ie u r ,  la  p r o b i t é ,  la  
v é r i t é  n ' o n t  pas un s t y l e  f l e u r i  
e t  to u s  c e u x  q u i  p e n s e r o n t  ou 
p a r l e r o n t  a u t r e m e n t  que moi s o n t  
d es  i m b é c i l e s  ou des  f r i p o n s .
S e I m o u r s , p .  2 7 .
Mais vo u s  me p e r m e t t r e z  de  
c r o i r e  m algré  ma d é f é r e n c e  pour  
v o s  l u m i è r e s ,  pour v o t r e  m o r a le ,  
q u ' i l  e x i s t e  dans l ' u n i v e r s  des  
hommes a u s s i  v e r t u e u x ,  a u s s i  
é c l a i r é s  que v o u s .  Je  l e s  c o n ­
s u l t e r a i ,  m o n s ie u r ,  e t  s ' i l s  
s o n t  t o u s  de v o t r e  a v i s ,  la  mort  
me d é l i v r e r a  de l e  s u i v r e .
T e x t  from  F l o r i a n . 
pp.  2 5 - 2 6 .
Ne m ' in t e r r o m p e z  p o i n t ,  
m o n s ie u r ,  e t  r é p o n d e z  à c e t t e  
q u e s t i o n  q u i  va d e v e n i r  un 
d i lem m e;  s i  v o t r e  b i e n f a i t e u r  
v i v a i t  e n c o r e  e t  que vous  
v i n s s i e z  l u i  d é c l a r e r  que vo u s  
ne v o u l e z  pas é p o u s e r  sa f i l l e ,  
i l  e s t  au moins i n c e r t a i n ,  
j ' e s p è r e ,  que M. M e k e l f o r t  ne 
c h a n g e â t  s e s  d i s p o s i t i o n s  e t  ne  
d o n n â t  sa  f o r t u n e  à q u e l q u ' u n  
q u i  r e m p l i r a i t  mieux s o n  d é s i r .  
Et a u j o u r d ' h u i  q u ' i l  e s t  mort  
comment v o u l e z - v o u s  q u ' i l  l e s  
change?  Vous n ' a v e z  donc p lu s  
l e ^ d r o i t  de c h o i s i r ;  I l  f a u t  
o b é i r  à s e s  v o l o n t é s ,  à s e s  
p r i è r e s , q u i  s on t  de s o r d r e s , 
e t  vous  s o u v e n i r ,  m o n s ie u r ,  que 
l ' h o n n e u r  e t  l e  d e v o i r  s a v e n t  
c o m p ter  pour  r i e n  l e s  p e i n e s  de  
l ' a m o u r .
p . 2 6 .
C e la  p e u t  ê t r e .  Mais j e  
c r o y a i s  que l ' a m i t i é  l e s  
c o m p t a i t  pour  q u e l q u e c h o s e ,  
e t  s ' e x p l i q u a i t  a v e c  moins de  
r u d e s s e .
pp .  2 6 - 2 7 .
Oh! m o n s ie u r ,  la  p r o b i t é ,  la  
v é r i t é  n ' o n t  pas un s t y l e  f l e u r i  
e t  to u s  c e u x  q u i  p e n s e r o n t  ou 
p a r l e r o n t  a u t r e m e n t  que moi  
s o n t  d es  i m b é c i l l e s  ou des  
f r i p p o n s . [ s i c ]
Mais vous  me p e r m e t t r e z  de  
c r o i r e ,  m algré  ma d é f é r e n c e  
pour v o s  l u m i è r e s ,  pour v o t r e  
m o r a le ,  q u ' i l  e x i s t e  dans  
l ' u n i v e r s  des  hommes a u s s i  
v e r t u e u x ,  a u s s i  é c l a i r é s  que 
v o u s . Je  l e s  c o n s u l t e r a i ,  
m o n s ie u r ,  e t  s ' i l s  s o n t  to u s  
de v o t r e  a v i s ,  l a  mort me 
d é l i v r e r a  de l e  s u i v r e  .
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T ex t  f rom  S t e n d h a l .
Mr P i k l e .
Vous a u r e z  beau m o u r ir ,  o e l a  
ne  p r o u v era  r i e n .  I l  e s t  souvent  
p l u s  a i s é  de m our ir  que de f a i r e  
s o n  d e v o i r ,  e t ,  comme j e  l ' a i
prouvé  c e n t  f o i s   I l  e s t
d é s e s p é r é . C ' e s t  m a l h e u r e u x .
Mais l e s  r è g l e s  de la  p r o b i t é  
e t  de l ' h o n n e u r  s o n t  i r r é v o c a b l e s
T ex t  f rom  P l o r i a n .
Vous a u r e z  beau  m o u r ir ,  
c e l a  ne p ro uvera  r i e n .  I l  
e s t  s o u v a n t  p l u s  a i s é  de  
m ou r ir  que de f a i r e  s o n  d e v o i r ,  
e t ,  comme j e  l ' a i  prouvé  c e n t  
f o i s . . .
Mrs B i r o n .
Ah! mon c h e r  m o n s ie u r  P i k l e , 
que s o n  é t a t  e s t  a p l a i n d r e ~ t  
£ u e_ ie a u i s  m a Ih e u r e u s e f
Mr P i k l e , pp .  2 7 - 2 8 .
I l  e s t  b e a u ,  madame^ de s a c r i  
f i e r  s e s  i n c l i n a t i o n s  a s o n  d e ­
v o i r  . C e la  é t a i t  f r é q u e n t  c h e z  
l e s  R om ains .  Mais nous avons  
d é g é n é r é  de la  v e r t u  de nos  
a n o é t r e â l  Le monde a e p e r 3 ,  ae  
co rrom p t  e t  t o u t  t e n d  à sa  f i n .
.............................Je vous  v e r r a i  dans
p e u .
f i n  de A c t e  I ,  s c è n e  i i i
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A c t  I ,  s c e n e  v .
T e x t  from S t e n d h a l .
p .  3 0 .
Mrs B i r o n ;
0  mon am i,  j e  vous  c r o i s  
o b l i g é  à f a i r e  pour v o t r e  
o n c l e  mort ,  c e  que vous  
n ' a u r i e z  ja m a is  f a i t  pour  
v o t r e  b i e n f a i t e u r  v i v a n t .
I l  a v a i t ,  j e  c r o i s ,  deux  i n ­
t e n t i o n s  ; l ' u n e  de l a i s s e r  
s o n  b i e n  aux deux ê t r e s  
q u ' i l  a i m a i t  l e  p l u s ,  sa  
f i l l e  e t  vous  q u ' i l  r e g a r d a i t  
comme s o n  f i l s ;  l ' a u t r e  de  
d o n n e r  pour époux  à sa f i l l e  
un homme s a g e  e t  v e r t u e u x .
P a r t a g e z  l e  b i e n  de M. M ekel-  
f o r t ,  d o n n e z - e n  une m o i t i é  à 
C h a r l o t t e  l o r s q u ' e l l e  s e  
m a r i e r a . J u s q u 'a  ce  tem p s,  
a d m in is  t r e z - l e  comme un s a g e  
t u t e u r  a d m i n i s t r e  l e s  b i e n s  
de s o n  p u p i l l e .  C h erch ez  un 
j e u n e  homme q u i  a i t  à peu  
p r è s  t o u t e s  l e s  q u a l i t é s  que 
M. M e k e l f o r t  c h é r i s s a i t  e n  
v o u s . Je  d o i s  c r o i r e  p lu s  que 
p e r s o n n e  que vous  l e  t r o u v e r e z  
d i f f i c i l e m e n t .  D o n n e z - l e  pour  
époux  à C h a r l o t t e  a v e c  la  
m o i t i é  du b i e n  de v o t r e  o n c l e .
T e x t  from  F l o r i a n .
Je n £  vous  c r o i s  pas o b l i g é ^  
dans la  p lu s  s t r i c t e  m o r a l e , a 
f a i r e  pour v o t r e  b i e n f a i t e u r  
mort c e  que vous  n ' a u r i e z  ja m a is  
f a i t  pour  v o t r e  b i e n f a i t e u r  
v i v a n t .  Q u e l l e  é t a i t  s o n  i n ­
t e n t i o n ?  i l  en  a v a i t  d e u x ,  c e  
me s e m b l e ;  l ' u n e  de  l a i s s e r  s o n  
b i e n  aux deux ê t r e s  q u ' i l  a i m a i t  
l e  p l u s ,  à sa  f i l l e  e t  à vou s  
q u ' i l ^ a s s u r e  a v o i r  c h o i c i  pour  
s o n  h é r i t i e r  d e p u i s  q u ' i l  v o u s  
a connu:  l ' a u t r e  d ' é t a b l i r  sa  
f i l l e  a v e c  un épo u x  e s t i m a b l e  
q u i  pû t  l ' a i m e r ,  la  r e n d r e
h e u r e u s e ,  ............................................
P a r t a g e z  a v e c  sa  f i l l e  comme 
un f r e r e  a v e c  une s o e u r ;  v o i l à  
l e  p r e m ie r  p o i n t  r e m p l i .  C h er­
c h e z  e n s u i t e  pour e l l e  un é p o u x  
q u i  a i t  à peu p r è s  t o u t e s  l e s  
q u a l i t é s  que M. M e k e l f o r t  
c h é r i s s a i t  e n  v o u s .  Je  d o i s  
c r o i r e  p l u s  que p e r s o n n e  que 
vous  l e  t r o u v e r e z  d i f f i c i l e m e n t ;  
mais Fanny q u i  ne vous  c o n n a î t  
p a s ,  aura d ' a u t r e s  y e u x  que l e s  
m i e n s .  J u s q u ' à  ce  moment, g a r d ­
e z  dans v o s  mains la  d o t  que 
vous  d o n n e r e z  à F ann y ,  e n  
l ' a d m i n i s t r a n t  comme un t u t e u r  
s a g e  q u i  d o i t  e n  r e n d r e  compte  
à sa p u p i l l e .
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Tex t  f rom  S t e n d h a l . T ex t  f rom  P l o r i a n .
S e l m o u r s , pp.  3 0 - 3 1 .
0 ma c h è r e  Mrs. B i r o n ,  j e  vous  
ren d s  g r a c e ,  vous  a v e z  e n f i n  
f i x é  mon i n c e r t i t u d e . V o t r e  
a v i s  c o n c i l i e  tous  
m'a donnés
qu :onc e u x  
v a i s  à l ' i n -Je
s t a n t  c h e z  Mrs Forward:  la  
mère e t  la  f i l l e  v o n t  s e  
t r o u v e r  au comble  de b o n h e u r .  
E l l e s  ne s ' a t t e n d e n t  g u è r e  à 
l ' im m e n s e  p r é s e n t  que j e  v a i s  
l e u r  p o r t e r .  Nous a s s u r e r o n s  
a Mrs. Forward une f o r t e  r e n t e  
v i a g è r e .  L ' i n t é r e s s a n t e  Char­
l o t t e  a v e c  c i n q  m i l l e  l i v r e s  
s t e r l i n g  de r e n t e ,  ne  manquera 
s û r e m e n t  p o i n t  d ' é p o u x .  Je  la  
l a i s s e r a i  m a î t r e s s e  de so n  
c h o i x ,  j e  f e r a i  d eux  h e u r e u x .
Je l e  s e r a i  moi-même. P e r s o n n e ,  
j e  c r o i s ,  ne pourra b lâ m e r  ma 
c o n d u i t e  qpand on v e r r a  to u s  
l e s  i n t é r e s s é s  me r e s p e c t e r  e t  
me b é n i r . 0  ma c h è r e  E n i l i a ,
c ' e s t  v o t r e  p r u d e n c e ,  c ' e s t  
v o t r e  r a i s o n  suprême q u i  m'a 
t i r é  de l ' a f f r e u x  p é r i l  ou 
j ' é t a i s !  Q u ' i l  e s t  doux pour  
v o t r e  a mi ae  ne j o u i r  d ' a u c u n  
b o n h e u r  q u ' i l  ne l e  d o i v e  à 
vous  s e u l e .
p p .  3 1 — 3 2 .
Un bon r a i s o n n e m e n t  dans la  
bouche d ' u n e  m a î t r e s s e  p o r t e  une 
d o u b le  c o n v i c t i o n .  S i r  Edouard,  
p e r su a d é  par  c e  q u ' i l  v e n a i t  
d ' e n t e n d r e ,  i m p a t i e n t  de s u i v r e  
un c o n s e i l  q u i  l u i  s e m b l a i t  t o u t  
c o n c i l i e r , p a r t i t  d e s  l e  l e n d e ­
main pour  a l l e r  i n s t r u i r e  m i s ­
t r e s s  [ s i c ]  Forward de s e s  
g é n é r e u x  d e s s e i n s . La mère e t  
la  f i l l e ,  s e  d i s a i t - i l  p e n d a n t  
la  r o u t e ,  v o n t  s e  t r o u v e r  au 
comble de b o n h e u r .  E l l e s  ne  
s ' a t t e n d e n t  g u è r e  à l ' i m m e n s e  
p r é s e n t  que j e  l e u r  a p p o r t e .
Nous a s s u r e r o n s  à Mis t r i a s  
Forward une f o r t e  p e n s i o n  v i a g è r e .  
L ' i n t é r e s s a n t e  F a n n y ,  a v e c  c i n q  
m i l l e  l i v r e s  s t e r l i n g  de r e n t e ,  
ne  manquera sû r e m e n t  p o i n t  
d ' é p o u x :  j e  la  l a i s s e r a  m a î t ­
r e s s e  de s o n  c h o i x . Je  f e r a i  
deux h e u r e u x ,  j e  l e  s e r a i  moi-  
même; e t  p e r s o n n e ,  j e  c r o i s ,  ne  
pourra b lâ m e r  ma c o n d u i t e , ^quand 
on v e r r a  to u s  l e s  i n t é r e s s é s  me 
r e s p e c t e r  e t  me b é n i r .  0  ma 
c h è r e  E l i z a ,  c ' e s t  v o t r e  p r u d e n c e ,  
c ' e s t  v o t r e  r a i s o n  su prêm e,  q u i  
m'a t i r é  de l ' a f f r e u x  p é r i l  où 
j ' é t a i s !  Q u ' i l  e s t  doux pour  
v o t r e  ami de ne j o u i r  d ' a u c u n  
b o n h eu r  q u ' i l  ne l e  d o i v e  à vous  
s e u l e  !
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T ex t  f rom  S t e n d h a l .
pp • 5 3 - 5 6 .
Mr P i k l e  ( l ' e m b r a s sa n t )
Ah! mon am i,  c ' e s t  à vous  
de me r e n d r e  la  v i e .  Je  v i e n s  
d ' a p p r e n d r e . . .  E s t - i l  v r a i
que dans un i n s t a n t  vous  a l l e z  
m esu r er  a v e c  un j e u n e  homme?
T ext  f rom P l o r i a n .
A ct  I I I ,  Vi.
pp .  5 4 - 6 0 .
Ah! mon am i,  c ' e s t  à v o u s  de  
me r e n d r e  la  v i e .  Je  v i e n s  
d ' a p p r e n d r e  que d e m a i n . . .  P a r l e z  
p lu s  b a s ,  i n t e r r o m p t  S e l m o u r s ,  
en l e  f a i s a n t  e n t r e r  dans so n  
c a b i n e t .  De q u o i  s ' a g i t - i l ?  
Q u ' a v e z - v o u s ?  Ce que j ' a i ,  
rép ond  v i v e m e n t  M. P i k l e ,  j e  
s u i s  l e  p l u s  m a lh eu reu x  d e s  
hommes. R épon dez-m oi  pro m p te ­
m ent .  E s t - i l  v r a i ,  que dans un  
c a f é  ce  s o i r . . . ?
S e l m o u r s .
Oui,  un é t o u r d i ,  un f o u  e s t  
venu me c h e r c h e r  q u e r e l l e  s u r  
l ' a m o u r  q u ' i l  me s u p p o se  pour  
Miss F orw ard ,  e t  dans l ' i n s t a n t .
C e la  n ' e s t  que t r o p  v r a i .  Un 
é t o u r d i ,  un f o u  que j e  ne c o n ­
n a i s  p o i n t ,  q u i  m'a s u i v i  d e p u i s  
O xford ,  e s t  venu me c h e r c h e r  
q u e r e l l e  . I l  s e  d i t  l ' a m a n t  de  
Fanny,  de c e t t e  f i l l e  de M is ­
t r e s s  Forward que vous  m 'ord on ­
n i e z  d ' é p o u s e r .  A s s u r é m e n t ,  j e  
n ' a i  n u l l e  e n v i e  de l u i ^ d i s p u t e r  
sa m a î t r e s s e :  j e  s u i s  même c e r ­
t a i n  q u ' i l  en  e s t  a im é:  Mais sa  
p r o v o c a t i o n ,  s o n  i n s u l t e ,  o n t  
eté^  p u b l i q u e s  ; i l  n ' y  a^aucun  
remède à c e l a ,  e t  j ' e s p è r e  d e ­
main c o r r i g e r  c e  je u n e  é t o u r d i .
Mr P i k l e .
Æ l  que d i t e s - v o u s ,  mon­
s i e u r ,  e t  s a v e z - v o u s  q u e l  e s t  
0 0  j eu n e  homme?
Le c o r r i g e r !  c ' e s t  
t u e r !  Et s a v e z - v o u s  
ce  j e u n e  homme?
à d i r e ,  l e  
q u e l  e s t
S e l m o u r s .
Je  l ' i g n o r e  a b s o l u m e n t .  
C ' e s t  s a n s  d o u t e  q u e lq u e  f o u  
que j e  c o r r i g e r a i .
Je v i e n s  de vous  d i r e  que 
c ' e s t  l ' a m a n t  de M iss  F a n n y . .
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C ’ e a t  tnon f i l s ,  m a lh e u r eu x ,  
mon f i l s ,  l e  nev eu  de Mrs 
B i r o n .  C ' e s t  l ' u n i q u e  e n f a n t  
de v o t r e  a n c i e n  ami e t  vous  
e s p é r e z  1 ' é g o r g e r  dans l ' i n ­
s t a n t !  S e lm o u r s ,  j e  vous  estime  
a s s e z  pour  c r o i r e  i n u t i l e  de 
v o u s  d i r e  q u ' i l  n ^ e s t  p lu s  i c i  
q u e s t i o n  de c e  m i s é r a b l e  p o i n t  
d ' h o n n e u r ,  ( r e s t e )  de la  b a r ­
b a r i e ,  de la  f é r o c i t é  de nos  
a ï e u x .  V o t r e  v a l e u r  e s t  connue,  
e l l e  ne p e u t  ê t r e  s u s p e c t e  e t  
vous  s e r i e z  l e  d e r n i e r  des  
hommes s i  vous  é t i e z  c a p a b l e  
de s a c r i f i e r  à un h o r r i b l e  
p r é j u g é  l ' a m o u r ,  l ' a m i t i é ,  la  
n a tu re ^  l e  r e s p e c t  que vous  
d e v e z  a ma v i e i l l e s s e ,  a mon 
nom de p è r e ,  à t o u s  l e s  s e n t i ­
ments du c o e u r  l e s  p l u s  c h e r s ,  
l e s  p lu s  s a c r é s  même à des  
s a u v a g e s . . .  Vous ne  me répondez  
p o i n t ,  vous  h é s i t e z  d^ me 
d o n n er  v o t r e  p a r o l e  que vous  
ne t r e m p e r e z  p o i n t  v os  mains  
dans l e  s a n g  de mon e n f a n t ,  
que vous  ne  m ' e n l è v e r e z  pas 
l e  s e u l  a p p u i  q u i  me r e s t e !  
Quoi!  un pere^ un v i e i l l a r d ,  
un am i,  l e  f r e r e  de v o t r e  
F p o u s e ,  v i e n t  vous demander  
en  p l e u r a n t  de ne pas commettre 
un f o r f a i t  q u i  l e  f e r a i t  
d e s c e n d r e  au tombeau e t  vous  
h é s i t e z ,  S e lm ou rs!  Grands dieux, 
v o i l à  donc la  v e r t u ?  L'homme 
q u i  pour  s a u v e r  sa v i e ,  sa  
m a î t r e s s e ,  s o n  h o n n e u r ,  ne  
voudra  ja m a is  c o n s e n t i r  à 
s ' e m p a r e r  du b i e n  d ' u n  a u t r e  
homme, à l u i ^ f a i r e  l e  p lu s  
l é g e r  t o r t ,  a l e  p r i v e r  du
T e x t  from  P l o r i a n .
pp.  56-57
C ' e s t  mon f i l s ,  m a lh e u r e u x ,  
mon f i l s ,  l e  n e v e u  de Mrs B i r o n ,  
C ' e s t  l ' u n i q u e  e n f a n t  
de v o t r e  a n c i e n  am i ,  e t  vous  
e s p é r e z  l ' é g o r g e r  dans 1 ' i n ­
s t a n t  ! S e l m o u r s ,  j e  vo u s  e s t i m e  
a s s e z  pour c r o i r e  i n u t i l e  de  
vous  d i r e  q u ' i l  n ' e s t  p l u s  l o i  
q u e s t i o n  de ce m i s é r a b l e  p o i n t  
d ' h o n n e u r ,  r e s t e  de  la  b a r b a r i e ,  
de la  f é r o c i t é  de nos a ï e u x .  
V o t r e  v a l e u r  e s t  c o n n u e ,  e l l e  
ne p e u t  ê t r e  s u s p e c t e  e t  
vous  s e r i e z  l e  d e r n i e r  des  
hommes s i  vo u s  é t i e z  c a p a b l e  
de s a c r i f i e r  à un h o r r i b l e  
p r é j u g é  l ' a m o u r ,  l ' a m i t i é ,  la  
n a tu re ^  l e  r e s p e c t  que vous  
d e v e z  a ma v i e i l l e s s e ,  à mon 
nom de p è r e ,  à t o u s  l e s  s e n t i ­
ments du c o e u r  l e s  p lu s  c h e r s ,  
l e s  p l u s  s a c r é s  même à des  
s a u v a g e s . . .  Vous ne me r é p o n d e z  
p o i n t ,  vous  h é s i t e z  £  me 
d o n n er  v o t r e  p a r o l e  que vous  
ne t r e m p e r e z  p o i n t  v o s  mains  
dans l e  s a n g  de mon e n f a n t ,  
que vous  ne m ' e n l è v e r e z  pas 
l e  s e u l  a p p u i  q u i  me r e s t e !
Quoi! un p è r e ,  un v i e i l l a r d ,  
v o t r e  am i ,  l e  f r è r e  de v o t r e  
é p o u s e ,  v i e n t  vous  demander  
e n  p l e u r a n t  de ne pas com m ettre  
un f o r f a i t  q u i  l e  f e r a i t  
d e s c e n d r e  au. tombeau e t  vous  
h é s i t e z ,  S e lm o u r s !  Grands d i e u x ,  
v o i l à  donc la  v e r t u ?  L'homme 
q u i  pour  s a u v e r  sa v i e ,  sa  
m a î t r e s s e ,  s o n  h o n n e u r ,  ne^ 
v o u d r a i t  ja m a is  c o n s e n t i r  à 
s ' e m p a r e r  du b i e n  d ' u n  a u t r e  
homme, à l u i  f a i r e  l e  p l u s  
l é g e r  t o r t ,  à l e  p r i v e r  du
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moindre a v a n t a g e ,  c e t  homme 
pour un f a u x  h o n n e u r ,  pour un 
p r é j u g é  m i s é r a b l e ,  a t r o c e ,  
i n s e n s é  e t  que lu i -m êm e abhorre  
ne s e  f a T t  aucu n  s c r u p u l e  de  
p r i v e r  un ami,  un v i e i l l a r d ,  
un p è r e  de so n  f i l s ,  de s o n  
f i l a  u n i q u e ,  de s o n  b i e n  l e  
p l u s  p r é c i e u x ,  du s e u l  q u 'o n  
ne p u i s s e  l u i  r e n d r e ,  du s e u l  
q u i  ne l u i  v e n a n t  que de D ie u  
d o i t  ê t r e  s a c r é  aux y e u x  humains! 
S t  c e t  homme, ce  m e u r t r i e r ,  s e  
c r o i t  v e r t u e u x  e t  s e n s i b l e ,  e t  
c e t  homme p r é t e n d  à l ' e s t i m e !
Au nom du c i e l ,  é c o u t e z - m o i ,  
S ë l m o u r s ,  R obert  vous  a d é f i é ,  
vous  a i n s u l t é ,  hé b i e n !  j e  
v i e n s  vo u s  e n  demander pardon;  
j e  v i e n s  i m p l o r e r  v o t r e  c l é m ­
e n c e  e t ,  s i  c e l a  ne s u f f i t  pas  
à v o t r e  b a r b a r e  h o n n e u r ,  c o n -  
d u i s e z - m o i  ou vous  v o u d r e z ,  
i n d i q u e z - m o i  la  p l a c e  de Londres 
ou voua v o u l e z  que j e  p a r a i s s e  
vous  demandant l e  pardon que j e  
vous  demande i c i ,  e m b r a s sa n t  
v o s  g e n o u x  comme j e  l e  f a i s ,  
en  l e s  b a i g n a n t  de mes l a r m e s ,  
en  b a i s s a n t  j u s q u ' à  la  p o u ss iè r e  
c e s  c h e v e u x  b l a n c s  q u i  ne vous  
t o u c h e n t  p o i n t .
T ext  de P l o r i a n .
moindre a v a n t a g e ,  c e t  homme 
pour un f a u x  h o n n e u r ,  pour  un 
p r é j u g e  m i s é r a b l e ,  a t r o c e ,  
i n s e n s é  que lu i -m êm e  a b h o r r e ,  
ne s e  f a i t  aucun  s c r u p u l e  de  
p r i v e r  un am i,  un v i e i l l a r d ,  
un p è r e  de s o n  f i l s ,  de s o n  
f i l s  u n i q u e ,  de s o n  b i e n  l e  p lu s  
p r é c i e u x ,  du s e u l  q u ' o n  ne  
p u i s s e  l u i  r e n d r e ,  du s e u l  q u i  
ne l u i  v e n a n t  que de D ie u  d o i t  
ê t r e  s a c r é  aux y e u x  hu m ains!
St  c e t  homme, ce  m e u r t r i e r  s e  
c r o i t  v e r t u e u x  e t  s e n s i b l e ,  e t  
c e t  homme p r é t e n d  à l ' e s t i m e !
Au nom du c i e l ,  é c o u t e z - m o i ,  
S e l m o u r s ,  R o b er t  vous  a d é f i é ,  
vous  a i n s u l t é  p u b l i q u e m e n t , hé 
b i e n !  j e  v i e n s  vous  e n  demander  
pardon;  j e  v i e n s  i m p l o r e r  v o t r e  
c lé m e n c e  e t ,  s i  c e l a  ne s u f f i t  
pas à v o t r e  b a r b a r e  h o n n e u r ,  
c o n d u i s e z - m o i  ou vo u s  v o u d r e z ,  
i n d i q u e z - m o i  la  p l a c e  de Londres  
ou v o u s  v o u l e z  que j e  p a r a i s s e  
v ous  demandant l e  p ardon  que j e  
vous  demande i c i ,  e m b r a s s a n t  
v os  gen ou x  comme j e  l e  f a i s ,  
e n  l e s  b a i g n a n t  dermes larmes^  
en  b a i s s a n t  j u s q u ' à  la  p o u s s i è r e  
c e s  c h e v e u x  b l a n c s  q u i  ne  vous  
t o u c h e n t  p o i n t .
Se lm ours  ( r e l e v a n t  P ik le ^  d 'u n e  
v o i x  e n t r e c o u p é e ) .
Mon am i,  mon ami,  s o y e z  s û r ,  
s o y e z  b i e n  c e r t a i n  que j e  f a i s  
t o u t  ce  q u ' i l  e s t  e n  mon 
p o u v o i r  de f a i r e ,  e n  vous  
g a g e a n t  ma p a r o l e  s a c r é e  de%o3nb 
a t t e n t e r  aux j o u r s  de v o t r e  f ü s ;  
com ptez  s u r  c e t t e  p a r o l e .^ M a i s
j ' e x i g e  a mon 
v o u s , ne  vous
t o u r  une g r a c e  
m êlez  p o i n t  de
de
p p .  5 8 - 5 9 .
Mon am i,  mon am i,  s o y e x  s û r ,  
s o y e z  b i e n  c e r t a i n  que je  f a i s  
t o u t  c e  q u ' i l  e s t  e n  mon p o u v o i r  
de f a i r e ,  en  vous e n g a g e a n t  ma 
p a r o l e  s a c r é e  de ne p o i n t  
a t t e n t e r  l e s  j o u r s  de v o t r e  f i l s ;  
com ptez  s u r  c e t t e  p a r o l e .  Mais 
j ' e x i g e  à mon t o u r  une g r a c e  de 
v o u s ,  ne vou s  m ê le z  p o i n t  de
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o e o l ;  VOS s o i n s ,  vos  r a i s o n s ,  
VOS dem arches ne p o u r r a i e n t  
ê t r e  que n u i s i b l e s . Ne p a r l e z  
pas a R o b e r t ,  ne c h e r c h e z  n i  à 
l e  r e n c o n t r e r ,  n i  à l e  s u i v r e ,  
dem eurez  t r a n q u i l l e  c h e z  v o u s . 
R e n d ez -v o u s  dans une h e u r e  c h e z  
Mrs » B i r o n , vous  m'y t r o u v e r e z ,  
j e  l ' e s  p è r e .
S i
v e n e z
ne m'y t r o u v e z  p a s ,  
vous  p r e n d r e z  s u r  mon 
c e t t e  l e t t r e  d é j à  com-
vous
i c i .
bu reau
m encée ,  vous  la  p o r t e r e z  a Mrs . 
B i r o n  e t  vous  s e r e z  i n s t r u i t  de  
t o u t  ce  que j 
m 'en demandez
' a u r a i  f a i t .  Ne 
pas d a v a n t a g e .
A d i e u ,  Mr. P i k l e ,  j ' o s e  vous
p r o m e t t r e  que vous  
de m o i .
s e r e z  c o n t e n t
pp • 59 —6 0 .
• c e c i ;  vos  s o i n s ,  v o s  r a i s o n s ,  
v os  dém arches  ne p o u r r a i e n t  
ê t r e  que n u i s i b l e s .  Ne p a r l e z  
pas à R o b e r t ,  ne c h e r c h e z  n i  a 
l e  r e n c o n t r e r ,  n i  à l e  s u i v r e ,  
demeurez  t r a n q u i l l e  c h e z  vous  
j u s q u ' à  dem ain  m a t in ;  à h u i t  
h e u r e s  r e n d e z  vo u s  i c i ,  vo u s  
m'y t r o u v e r e z ,  j e  l ' e s p è r e ;  
a l o r s  vous  p o u r r e z  s e r v i r  a 
n o t r e  r a o c o m o d e m e n t .
S i  vous  ne m'y t r o u v e z  pas  
vous  p r e n d r e z  s u r  mon 
b u reau  c e t t e  l e t t r e  d é j à  com­
m encée ,  vous  la  p o r t e r e z  à M r s . 
B i r o n  e t  vous  s e r e z  i n s t r u i t  de  
t o u t  ce  que j ' a u r a i  f a i t .  Ne 
m 'en demandez pas d a v a n t a g e .
Dans t o u s  l e s  c a s ,  j e  v o u s  r é ­
ponds que v o t r e  f i l s  n ' a u r a  
connu a u cu n  d a n g e r .  S i  vous  
f a i t e s  la  moindre démarche j e  
ne p o u r r a i s  p l u s  e n  r é p o n d r e .  
A d i e u ,  m o n s ie u r ,  j ' o s e  vou s  
p r o m e t t r e  que vou s  s e r e z  c o n t e n t  
de m o i .  I l  e s t  m i n u i t ,  r e t i r e z -  
v o u s ,  e t  l a i s s e z - m o i  l e  peu 
d ' h e u r e s  q u i  me r e s t e n t  pou r  
p r e n d r e  l e  r e p o s  d o n t  j ' a i  




P l a y s  and l/Vorka on Drama;
E d i t i o n  du D i v a n .  
2  v o l s  . ** "
T h e a t r e . 3 v o l s .
P e n s é e s  ( F i l o s o f i a  Nova)
M o l i è r e ,  S h a k e s p e a r e ,
La Comédie e t  l e  R i r e .  " "





A r t i c l e s  t r a n s l a t e d  f o r  E n g l i s h  M a g a z i n e s ;
S k e t c h e s  o f  P a r i s i a n  S o c i e t y ,
P o l i t i c s  and L i t e r a t u r e
F o r e i g n  P u b l i c a t i o n s
C r i t i c i s m s  o f  Contemporary T h e a t r e  
i n  L e t t e r s  from  P a r i s  by  
Grimm's g r a n d s o n ,  s i g n e d  
P.N .D .G .
L i t e r a l ^  L e t t e r  from  P a r i s  
T h e a t r i c a l s  i n  P a r i s
V o l .  16 J a n . - J u n e , 1 8 2 6
17 J u l y - D e e  . , 1826
19 J a n . - A p r i l , 1827
2 2 A p r . - J u n e , 1828
23 J u l y - N o v . , 1828
25 Jan  . -M ay , 1829
26 J u l y 1829
Nevs M onthly  M agazine
( H i s t o r i c a l  R e g i s t e r )
V o l .  6 Nov . -D e c  . , 1822
9 J a n . - D e c . , 1823
1 2 J a n . - D e o . , 1824
15 J a n . - D e c . , 1825
18 J a n u a r y , 1826
The London M agazine
(New S e r i e s )
V o l .  1 J a n . - A p r . , 1825
2 May - A u g . , 1825
3 S e p t - D e c . , 1825
The .Athenaeum
C h e f s - d ' o e u v r e  o f  t h e  F o r e i g n  drama. The P a r i s  M onthly  Revievr
V o T .  1 A p r i l ,  1822
R ac ine  and S h a k e s p e a r e  . . .  3 O c t . ,  1822
The P r i n c i p a l  L i v i n g  P o e t s  o f  I t a l y  3 N o v . ,  1822
Le R ir e  . . .  . . .  3 J a n . ,  1823
A d e l c h i ,  T r a g e d ia  d i  A l e s s a n d r o  Manzoni 4  1823
P r i n c i p a l  L i v i n g  P o e t s  i n  I t a l y  . . .  2 J u l y ,  1822
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th e  "Divan" and Champion E d i t i o n s .  R e f e r e n c e s  t o  t h e  
" J o u rn a l"  ( i n c l u d i n g  Volume IV, w h ic h  i s  s t i l l  i n  t h e  p r e s s )  
a r e  a lw a y s  made from  t h e  Champion e d i t i o n ,  and th e  vo lum es  
o f  " C orrespond ance"  used  a re  t h o s e  p r i n t e d  by Paupe-Cheramy  
i n  1 9 2 1 .
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15 D e c . ,  1 9 2 9 .  " T r a i t é  de l ' A r t  de f a i r e
d es  C o m é d i e s " . . .  . . .
15 J u n e ,  1 9 3 1 .  " S t e n d h a l .  Les Deux Hommes" 
1 A u g . ,  1 9 3 1 .  " L e t e l l i e r "
H. M a r t i n e a u .  
E. H e n r i o t .
A .  R o u s s e a u x .
H. M a r t i n e a u .
t»
Les Tenta t ives  ;
S p e c i a l  number d e v o t e d  t o  S t e n d h a l .  J a n u a ry  1 9 2 4 .
